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Alvaro MeNÉN DESLEAL nació 
en Santa Ana en 1931. Perteneció 
al Grupo Octubre, asociación de 
escritores jóvenes en la que han 
descollado varios de sus compo- 
nentes. 


Cuentos breves y maravillosos 
compartió con la obra del Dr. 
José María Méndez: Tres muje- 
res al cuadrado, el Segundo 
Premio “República de El Salva- 
dor”, en la respectiva Rama del 
VIII Certamen Nacional de Cul- 
tura patrocinado por el Ministerio 
de Educación el año 1962. 


Menén Desleal ha venido par- 
ticipando en distintos concursos 
promovidos por asociaciones es- 
tudiantiles —él mismo es un 
estudiante de la Facultad de Hu- 
manidades—, obteniendo varios 
premios. En el volumen 13 de la 
Colección Caballito de Mar, edi- 
tado por la Dirección General,de 
Publicaciones en 1962, aparecie- 
ron tres cuentos y, mediante ellos, 
se conocieron las disposiciones 
narrativas del autor, quien ha 
reconocido en Kafka, Borges, 
Poe, Wells y Bradbury, sus más 
inmediatas influencias en el cuen- 
to. Pero no solamente estos gran- 
des escritores le han impresio- 
nado sino que también, en la 
búsqueda de fuentes de inspira- 
ción, le seducen los cuentistas 
chinos que por lo sintético de sus 
temas, constituyen admirables 
ejemplos literarios. 


(Continúa en la otra solepu) 
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ACTAS 


N? 9.—En la ciudad de San Salvador, el día 12 
de octubre de 1962, los infrascritos Miembros del 
Jurado Calificador del VIII Certamen Nacional 
de Cultura de El Salvador, en la Rama Literatura- 
Cuento, para el año en curso, después de leer los 
quince (15) trabajos presentados declaran: 


19%—Que consideran de positivo valor algunas 
de las obras presentadas, sobresaliendo en- 
tre ellas seis (6) de las mismas a saber: 
Cuentos de Hoy y de Mañana firmado por 
Aries; Azul Cuarenta (Cuentos de More- 
nito Damián) por Asteriscos; Tres Mujeres 
al Cuadrado, por Sigmeno; Cuentos Breves 
y Maravillosos, por Jon Kalmanoff; Infier- 
no de los Diablos Verdes, por Juracán y La 
Ciudad del Bello Olvido por Juan Pache- 
j coc. 


2%—Después de deliberar largamente sobre las 
obras mencionadas, los Miembros del Ju- 
rado acuerdan por unanimidad: Dividir el 
Primer Premio entre Cuentos de Hoy y de 
Mañana, por Aries y Azul Cuarenta (Cuen- 
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tos de Morenito Damián) por Asteriscos; 
Dividir el Segundo Premio entre Tres Mu- 
jeres al Cuadrado por Sigmeno y Cuentos 
Breves y Maravillosos por Ton Kalmanoff. 


39—Recomendar para su publicación Infierno 
de los Diablos Verdes, por Juracán y La 
Ciudad del Bello Olvido por Juan Pache- 
coc, 


(f) Salarrué. ($) Claudia Lars, 


($) Saúl Flores. 


N9 11.—En San Salvador, a los treinta días del 
mes de noviembre de mil novecientos sesenta y dos. 
El Secretario de la Dirección General de Bellas 
Artes, con funciones de encargado del Anticipo del 
Octavo Certamen Nacional de Cultura, hace cons- 
tar, para los efectos fiscales consiguientes, que doña 
Blanca Luz de Rodríguez le ha presentado una 
copia de la obra titulada Azul Cuarenta (Cuentos 
de Morenito Damián) que con el seudónimo de 
Asteriscos obtuvo el Primer Premio (compartido) 
én el citado Certamen; asimismo le ha presentado 
una copia de la obra Cuentos de Hoy y de Mañana 
por Aries la señora Irma Lanzas de Chávez Velasco 
en representación de su esposo doctor Waldo Chá- 
vez Velasco, residente en Madrid, España, ganador, 
junto con la señora de Rodríguez, del Primer Pre- 
mio en el mencionado concurso, quedando en esta 
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forma identificados los autores de las obras galar- 
donadas con ese Primer Premio, tal como lo esta- 
blece el artículo 13 del Reglamento del mismo 
Certamen. 


En igual forma le han presentado copias de las 
obras tituladas Tres Mujeres al Cuadrado por Sig 
meno y Cuentos Breves y Maravillosos por Jon 
Kalmanoff los señores doctor José María Méndez 
y don Alvaro Menén Desleal, quienes obtuvieron el 
Segundo Premio (compartido) en el VII Certamen 
Nacional de Cultura, quedando en igual forma 
identificados como autores de las obras premiadas 
para dar cumplimiento al requisito del Regla- 
mento antes dicho. 

En consecuencia y en atención al acta número 
nueve de este mismo Libro suscrita por el tribunal 
calificador, integrado por los señores Salvador 
Salazar Arrué (Salarrué), Carmen Brannon de Sa- 
mayoa Ch. (Claudia Lars) y don Saúl Flores, el 
Encargado del Anticipo del Octavo Certamen Na- 
cional de Cultura, procederá a la cancelación de 
los premios en metálico obtenidos por las personas 
antes mencionadas. 


(f) Ramón Hernández Quintanilla, 
Secretario de ln Dirección General de Hellas Artos. 


Ante mi, 


Carlos Alberto Merino, 


Encargado de Asuntos Fiscales 
de Bellas Artes. 






CUENTOS BREVES Y MARAVILLOSOS 
(Buenos Axrks, 10 A. M.) 








for nothing worthy proving can be proven, 
nor yel disproven; 


TENNYSON, 
“The ancient sage”. 


Le réve, C'est le luxe de la pense. 


JuLes RENARD, 
“Histoires Naturelles”. 











CARTA DE JORGE LUIS BORGES 


Mi querido amigo: 


A! conocer sus Cuentos breves y maravillosos, 
pienso que no fue meramente accidental que 
Kafka escribiera La Muralla china: se repite en 
usted la nota de lo que con Bioy Casares llamamos 
las antiguas y generosas fuentes orientales. Se repite 
y se prueba mi idea de que el número de fábulas o 
de melájoras de que es capaz la imaginación de los 
hombres es limitado, pero que esas contadas inven- 
ciones pueden ser para todos, como el Apóstol. 


Limitado o no, lo cierto es que usted prueba a 
su vez que ese número no está en manera alguna 
agotado. Debo agradecerle ese descubrimiento: si 
repara en La perpetua carrera de Aquiles y la 
Tortuga verá que, en efecto, yo no solicito otra vir- 
tud que la de su acopio de informes; pero la joya 
la dejo alli, impenetrable, delicada, límpida, 
como la concibiera un día en Elea el discípulo de 
Parménides, negador de que pudiera suceder algo 
en el universo. Mas usted le da nuevo engaste y 
logra con intensidad lo que otros, en más de vein- 
titrés siglos, no lograron con extensión. Por eso yo 
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no acepto el homenaje que me rinde al declararse 
mi seguidor. Si de algo es usted seguidor es de sus 
propios sueños. La mejor prueba de este aserto 
está en El mapa ecuménico. 

Su cuento Misión cumplida es el cabal logro de 
algo que perseguimos todos: el equilibrio de lo 
esencial en lo narrativo juntamente con el episodio 
ilustrativo, el análisis psicológico, el adorno verbal. 
El terrible tema de las motivaciones, del libre al- 
bedrío, se encuentra encerrado en esas dos páginas: 
Alguien, quizá de grandes barbas rizadas, me dicta 
ahora desde Casiopea A estas líneas para usted; es 
El Mismo que impidió vernos cuando usted pasó 
por Buenos Aires. 

Creo que no debe preocuparle su predilección 
por los temas orientales. Es razonable lo que usted 
piensa de que de ninguna manera ese surrealismo 
sui géneris que lleva el pathos oriental, puede sig- 
nificar una literatura “de evasión”. No fue por 
evasión que la fábula china floreció especialmente 
en los siglos 111 y IV antes de nuestra era y en los 
siglos XVI y XVII. Bien lo supieron las dinastías 
Chou y Ming. Por lo demás, no se limita usted a 
presentar simples traducciones, sino que re-crea 
y hasta llega a la total invención como ocurre con 
La edad de un chino, cuya poesía y cuya forma 
chinas no las destruye ni el saber que nombres de 
personajes, trama y fuentes no son sino invención 
suya. ¿O estarán en alguna biblioteca de Casiopea 
A esas “Crónicas del Reino del Dragón Eterno”, 
del siglo XIT...? 
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Pienso que, además de los mencionados, cuen- 
tos como El cocodrilo, El viaje inútil, La hora de 
nacer, Los cerdos, El suicida y El último sueño 
son tan redondos y tan bien logrados, que han de 
quedar dentro de la mejor literatura que se escriba 
en América en este siglo. Lo mismo puedo decir de 
las pequeñas joyas que son El sueño soñado, El 
cuento soñado, La sequía y El cazador. Esos y otros 
cuentos suyos son flor para los años. 


Su amigo, 


JorcE Luis BorGEs. 








EL VIAJE INUTIL 
A Eduardo Pachón Padilla, en Colombia. 


ALLEN!, ¡callen!... ¿Pero es que están 
locos? 

Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no 
logro poner fin a su actitud. Estoy por creer que 
efectivamente, están locos; si no lo creo todavía es 
porque mo concibo que esa manifestación pato- 
lógica advenga in extremo, en forma colectiva, tan 
súbitamente. Parece que un extraño virus infectó 
el cerebro de toda mi familia —mi mujer, mi pa- 
dre, mis hijos, mis hermanos—, incluyendo la epi- 
demia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de 
impuestos, un agente policial y un perro lanudo 
al cual yo nunca había visto antes, pero que ahora 
aúlla como un maldito. 

—¡Basta ya! ¡Silencio! 

Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me 
agoto. He gritado como un sargento en instrucción; 
he agitado mis brazos como náufrago a la vista de 
un barco salvador; he rogado, he suplicado en to- 
dos los tonos y, sin embargo, esta baraúnda conti- 
núa. Sobre mi pecho, mi mujer derrama lágrimas 
como una plañidera en un concurso de desconso- 
ladas; mi padre, sentado en la vieja mecedora, me 
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clava los ojos llorosos fijamente, mesándose de ra- 
to en rato la blanca cabellera; mis hijos lloran al 
compás de la triste orquesta de quejidos y lamen- 
taciones; mi hermana mayor se ha acercado a mí 
repetidas veces para cerrarme los ojos; mi her- 
mano Alfonso ha dicho que irán a los periódicos 
para insertar la nota, y hasta el cobrador de im- 
puestos, con su cómico tic en los labios, mete sus 
cochinas narices al lado de mi cama. Estoy franca- 
mente molesto por todo, y les insulto. 

—¡Basta, imbéciles! ¡Basta ya de locuras! 

Podría yo ser el loco y no ellos, que son más y 
no pueden, por eso, estar equivocados. Yo soy sólo 
yo y no puedo tener razón; pero me cuesta creerlo 
también, porque a la locura se arriba después de 
un largo camino y yo, hasta hoy, que sepa, he sido 
normal, estúpida y vulgarmente normal... Nor: 
mal como todos ellos. Y por eso es que me es difícil 
comprender. 

Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, 
después de “discar” equivocadamente dos veces, 
lama a una funeraria. Pregunta precios. Da los 
datos que le piden. Inquiere por condiciones. Lue- 
go cubre con una mano la bocina del aparato y 
consulta a la familia, en voz baja como para que 
yo no me dé cuenta, “Ni tan tan, ni muy muy...”, 
dice Dora finalmente por el teléfono, con esa ma- 
nera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo: 
lo que ha hecho, evidentemente, es pedir servicios 
fúnebres. Desea, pues, meterme dentro de una caja 
de cedro, barnizada de negro, a laca, con guarni- 
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ciones metálicas. La escupo y la insulto, pero ella 
se hace la desentendida. 

El policía cree oportuno meter su cuchara y 
pregunta, mientras saca su libretita de notas del 
bolsillo trasero de su pantalón de uniforme. Mi 
mujer, a quien se ha dirigido, no contesta. Hace 
bien: ese policía es un idiota. “Todo es simple”, 
dice por fin mi padre, con una extraña voz que se 
me antoja teatral, especialmente al considerar 
que mi pobre viejo tiene ya tres horas de no dar 
un gruñido; “cenó temprano, como de costumbre; 
vio televisión un rato y luego se acostó”. Yo paro 
la oreja, porque evidentemente describe las cir- 
cunstancias. El policía con cara de lombrosiano ha 
preguntado ahora. “Sí —dice mi viejo—; llegó a los 
cinco minutos de habernos dado cuenta... Vive 
al lado, de modo que vino pronto...” Y luego, 
tristemente: “Dijo que fue el corazón”. ¡Ja! ¡El 
corazón! El matasanos me ha visitado mientras yo 
dormía, y como es sordo no escuchó al auscultarme 
el ¡pon, pon, pon! de mi tambor mayor. 

Mi mujer les hace el juego y empieza a cam- 
biarme de ropa. Quiere que vaya hoy a mi propio 
entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado 
de la cómoda el traje negro, llenos todos sus bol- 
sillos de bolitas de naftalina, Yo doy de manotazos, 
me agito, lanzo mis pies; pero ella continúa hasta 
verme de gála. 

Ha regresado Alfonso, Eso me tranquiliza, 
porque espero que el aire de la calle le haya de- 
vuelto la cordura. “Fue sin los auxilios de la Santa 
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Religión”, dice suspirando. ¡Ah, estúpido! Ignora 
mi agnosticismo. “Lo tuve que poner así en la 
necrológica”, termina desesperado. Esto me da risa, 
y me sorprendo al ver que río por tanta hora de 
tensión y de gritos; de manera que no río por mu- 
cho tiempo, tanto más cuanto que ha legado el 
hombre de la funeraria con su ropa de trabajo. El 
hongo sobre el pecho, da su “muy sentido pésame 
por parte de la Casa y mío propio”. Hipócrita: yo 
soy tu quince por ciento de comisión, y bien lo 
sabes porque antes de que la familia se eche atrás 
y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, 
tú comienzas a colgar las cortinas negras. Á ga- 
narte el sueldo, en fin. 

Ahora me cogen de la cabeza, las caderas y los 
pies. Van a colocarme dentro de la caja. La caja 
es peor de lo que imaginaba, Estafadores: se ha 
contratado tipo medio (“ni tan lan, ni muy muy” 
es tipo medio) y traen “beneficencia”. No me 
resisto al traslado de mi cuerpo hasta la caja por 
que, de pronto, he comprendido que mi única 
posibilidad de salvación reside en que lleguen otras 
gentes a mi vela —vecinos, amigos, compañeros de 
trabajo, quizás algún funcionario de menor cate- 
goría enviado en representación del Señor Minis- 
tro—, gentes que no participen de esta epidemia y 
reconozcan mi normalidad, mi absoluta normali- 
dad vital y me salven del cementerio. 

Ahora me colocan de cuerpo presente, al centro 
del salón. Soy el personaje principal de esta co- 
media para llorar. Estoy en espera de los especta- 
dores. 
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Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo 
de flores. Odio esa clase de flores: huelen a muerto. 

Al rato llega otro portando una corona, una 
hermosa corona, casi tan linda como la que se pone 
al caballo ganador del “grand prix”. Mi familia 
ve la tarjeta; yo no logro adivinar quién la envía. 
El que la trajo se ha ido. 

Desespero. 

Pienso que soy un mal “show”. Ni siquiera 
estoy asesinado, ni me suicidé por quiebra ni me 
atropelló el tranvía. Simplemente me acosté a 
dormi 

¡Al fin! Es una pareja y trae trazas de quedarse. 
El señor gasta corbata negra; ella, con un chal de 
igual color sobre el pelo castaño, abraza a mi her- 
mana y a mi mujer; él pone la mano izquierda s0- 
bre el hombro de mi padre y, mientras se unen las 
diestras, murmura un compungido “lo siento” 
con tono de no sentirlo nada. Finalmente —ya era 
tiempo, mal educados— vienen a mí. Ella me ve 
ligera, sormbríamente, mientras se persigna; él me 
critica mentalmente el corbatín y los zapatos acha- 
olados. No los reconozco; serán amigos de mi her- 
mana; pero yo les grito, les hago señales evidentes; 
mas no me oyen. 

Otras gentes llegan. Todas, después de verme, 
de persignarse y de criticarme, van a tomar asiento 
a mi alrededor, como en un teatro circular. Con el 
tacón de mis zapatos pego en el fondo de la caja, 
que retumba y tiembla, y nadie se mueve. Tomo el 
trozo de limón colocado en mi boca y lo lanzo a 
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la cara de una matrona, y ella ni parpadea. Tambo- 
rileo con mis dedos sobre la tapa de vidrio; grito, 
maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Ha- 
ciendo un esfuerzo, me siento. ¡Y nada! Desespero 
y me canso, 

Se va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frío. 
Mi hermana Dora, con dos sirvientas, sirve café y 
tostadas a los acompañantes de la familia doliente 
—mi familia— y una botella de licor ha sido escan- 
ciada, “para el frío”, atrás, en la biblioteca. Una 
dama dormita a mi derecha, Yo también debería 
dormir, no me hace bien el desvelo; pero temo 
cerrar los ojos porque esta gente enloquecida bien 
podría enterrarme así, dormido. Hago, pues, un 
esfuerzo y me pongo a hablar nuevamente. Frente 
a mí estan el vecino Esteban y su mujer, Achacoso 
el pobre, no le concedo más de medio año de vida. 
No le grito; le hablo suavemente, cambiando así de 
táctica. 

—Esteban —le susurro casi. 

No se mueve. Fija los ojos en los cortinajes 
negros del fondo, meditando sin duda en su próxi- 
ma y segura partida. No importa su indiferencia; 
le hablaré de todas maneras. 

—Esteban, amigo... Preciso tu ayuda... Te 
necesito ahora más que cuando tú decías a mi mu- 
jer que íbamos a los bolos, siendo que yo me lar- 
gaba donde Inés... Te necesito, mi buen vecino 
Esteban... 

Me incorporo de nuevo en este punto, con un 
supremo esfuerzo, y sigo en mi imploración. 
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Esta gente loca me toma por muerto... 

Mi padre es como un animal azotado por la tra: 
gedia; mi mujer llora incesantemente; mis herma- 
nos sollozan, mis hijos ya duermen pero también 
estaban inconsolables. .. Todos ellos, Esteban, des- 
varían... Una extraña enfermedad les ha cogido 
de pronto. Tócalos, ¡tócalos! Han de tener fiebre. 

Y luego, suplicante hasta la desesperación: 

—...Sólo tú, Esteban, puedes sacarlos de ese 
error. Diles que no estoy muerto, ni siquiera dor- 
mido. ¡Díselos! Que me vean ahora, así, sentado 
delante tuyo, hablándote como en los viejos tiem- 
pos. ¡Hazlo, Esteban! ¡Por amor a Dios, hazlo! 
¡Que no me entierren, que no me maten! 


Comencé a llorar. Cuando, al secarme las lá- 
grimas con la palma de la mano, levanté la vista 
para oir la respuesta de mi amigo, éste roncaba. 

Me recosté de nuevo, desesperado, y de un tirón 
cerré, colérico, la tapa del ataúd. Estaba amane- 
ciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se 
habían consumido, infestando el ambiente con el 
desagradable olor a pabilo recién apagado, Por los 
vidrios de las altas ventanas se comenzó a filtrar 
una suave luz mañanera. Alfonso entró con un 
periódico para mostrar la necrológica, quejándose 
amargamente de que la Redacción no hubiese dado 
al “acontecimiento” carácter de noticia, en la pági- 
na dedicada a los despanzurrados por automóviles, 
entre suicidas, violadas y homenajeados. Alfonso 
me hizo gracia con eso, y volví a reir; paré de 
golpe cuando le vi acercarse al féretro. 
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—¡Alfonso! —exclamé, excitado y alegre de que 
aparentemente me oyera. Pero no: se me quedó 
mirando como un bendito, se persignó por enésima 
vez y dio la vuelta. 

Un rato más tarde llegó la limousina. Cuando 
me sacaron para colocarme en ella, me sorprendí 
agradablemente al ver la gran cantidad de perso- 
nas que habían acudido a mi entierro. Agité mis 
brazos repetidamente en señal de saludo, pero pare- 
cieron no darse por enterados. 

Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas 
cuadras, volví a la carga. Grité, pataleé, insulté para 
hacerme oir. Pero nada. Me dolió la garganta; mal 
signo: fue el desvelo de anoche. Bien dije que me 
haría daño. Ahora tendré que tomar pociones de 
limonada caliente y ron y no gritar tanto, 

Nos acercamos al cementerio. Pasamos el viejo 
portón de hierro. Al doblar las campanas —para 
otro, no para mí— me incorporo otra vez dentro 
de la caja, echo un pie fuera y grito para que conste 
a todos mi vitalidad. Estornudo tres veces. Saludo a 
conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos 
de la alameda a cuyo final está el lote de la familia, 
corto una ramita y comienzo a azotar con ella a 
todo el que se acerca. Luego la tiro, cuando de tan- 
to golpear queda pelada de verdura. Llegamos al 
predio, No curas: se respetan mis ideas. Los ente- 
rradores colocan dos lazos y el féretro sobre ellos, 
como si fuesen a elevarlo en vez de hundirlo. El 
jefe de mi oficina no se olvidó de mí, porque en 
este momento el segundo secretario —un tipo pesa- 
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do— “en su nombre y en el de todos los compa- 
ñeros del finado”, dice unas cuantas palabras de 
despedida. 

Un enterrador mastica su tabaco, hundiendo la 
pala en la tierra removida. El orador me ha lla- 
mado “un hombre ejemplar”. No importa. Sentado 
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, 
deshidratándose como sólo ella sabe hacerlo. Mis 
hermanos la retiran tomándola suave pero firme- 
mente de los brazos y los hombros. Los enterrado- 
res clavan la tapa, no sin que antes mi padre arroje 
dentro el medallón bendito que trajo de Roma, 

Siento cómo la caja va oscilando, conmigo den- 
tro, hacia el fondo de la abierta boca de la tumba, 
sobre la cual habrá dentro de poco una lápida de 
mármol con un nombre y dos fechas, la primera 
de las cuales sí será digna de crédito. Porque estoy 
vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta en 
estos momentos de la caída de las paladas de tierra 
sobre mi caja, lo que hace un ruido sordo y dolo- 
roso... Estoy vivo, muy vivo. ..; pero no les grito 
más, ya no les grito, por este maldito resfrío que 
pesqué anoche en el inútil desvelo con que velaron 
mi cadáver... y porque, después de vivir tanto 
tiempo acompañado, creo que es hora de probar a 
estar solo... 


19-IV-61. 











EL COCODRILO 


“Hubo una vez un gran erudito, que se llamaba 
Chuang-Tse. Iba a la escuela de Lao-Tse. Un día 
se durmió y soñó que era una mariposa que ale- 
teaba entre los árboles y las flores del jardín...” 


(“Kin-Ku Ki-Kuan”, publicado en la 
era de los Ming). 





A ABO de despertar de un sueño, y me palpo y 

me observo atentamente para ver si soy yo. 
Porque en el sueño no era yo; en el sueño yo era 
un cocodrilo, un largo y oscuro cocodrilo plácida- 
mente recostado en el fango de la ribera, bajo un 
sol que quemaba todo, menos mis gruésas escamas 
dorsales. De cuando en cuando bostezaba, y al bos- 
tezar abría las fauces inconmensurables en que 
los dientes agudos, prontos al crimen, formaban 
filas como soldados en parada. Era un cocodrilo, y 
en el sueño ya no sabía que era yo el que soñaba. 

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como 
antes de soñar. Pero ahora que me palpo y observo 
atentamente, no sé si fui yo el que en el sueño era 
un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que sueña que 
soy yo, 
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AQUILES Y LA TORTUGA 
A Juan José Arreola. 


por sobre su casco de guerrero ridículo —que 
le cubre la giba y no la testa— el animalejo 
asoma los ojillos de rato en rato para verme, afana- 
do todavía, en su retaguardia. Teme evidentemente 
que, dándole alcance en la carrera, no me limite a 
pasarla sino, llevado por mi cólera, la aplaste con 
mis pies ligeros. 

Un tal Zenón fue el de la ocurrencia. Al prin- 
erpio me negué a escuchar la especie. ¿Aquiles, hijo 
de Tetis —la de los pies argénteos—, el más bello, 
el más bravo, el más fuerte, el más glorioso de los 
héroes homéricos, va a ser incapaz de ganar en la 
carrera a una lerda tortuga? ...Era una tontería. 
Pero no pude hacerme más el desentendido, por- 
que en la inexperta mente de los efebos que, al 
prepararse para luchar en la carrera, sacrifican en 
mi templo de Esparta —cuyas puertas jámás deben 
abrirse—, ha comenzado a hilar la sutil rueca de la 
Duda. 


De todas maneras, lo que yo quería hacer era 
romperle la crisma a Zenón, utilizando como pro- 
yectil la famosa tortuga. No habría sido ninguna 
hazaña, si la comparamos con la toma de once ciu- 
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dades en el Continente y doce en las islas, a más 
de la muerte con mis propias manos de Cicno; de 
Méstor, hijo de Príamo, y de Héctor, protegido 
de Apolo, de cuya muerte el mismo Zeus se 
conmueve. ¡Y de Tenes, hijo del propio Apolo! 
Tampoco el tal Zenón era merecedor de mi cóle- 
ra, como Agamenón lo es de mi odio; bastaba 
con un grito mío, ni siquiera tan estentóreo como 
el que sembró el terror en las filas enemigas, para 
acabar con él. 


A Patroclo debo mi menguada situación de 
ahora: no quiso que matara ni que gritara a Zenón. 
“En Elea —me dijo Patroclo— ese hombre ha de- 
mostrado que una flecha lanzada por el arquero no 
se mueve, pues en un momento determinado o la 
flecha está donde está o está donde no está; pero 
estar donde no está es imposible; luego está don- 
de está, y si está, no se mueve”. 


Patroclo no sólo ha merecido mi más grande 
amor, mi lealtad más firme, mi amistad más tierna 
y apasionada, sino también mi respeto, Sé que su 
padre, Meneto, le dijo un día: “Hijo mo, Aquiles 
te sobrepuja por el nacimiento, pero tú le superas 
en edad. Su fuerza es superior a la tuya, pero tú 
puedes hablarle con prudencia; inspírale, sé su 
guía, El te obedecerá mientras le des buenos con- 
sejos”, Guando Patroclo me hizo desistir de mis 
planes contra Zenón y me contó lo de la flecha, 
yo me limité a matar una cabra con el arco. Al 
caer el animal desde el alto risco, partido el cora- 
zón, Patroclo entendió mi refutación a la aporía. 
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“El movimiento se demuestra andando —le dije— 
y la carrera, corriendo”. 

Entonces me decidí a aceptar el reto. 

Zenón por poco muere de la sorpresa. Todo 
podía esperar el risible dialéctico, menos mi pre- 
sencia en Elea. Sin embargo, no me había deci- 
dido del todo; mas, cuando me dijo que yo ni 
siquiera me movería, me exasperé. Por mi vista 
pasaron las terribles escenas de cuando inmolé los 
doce jóvenes troyanos junto a la hoguera de mi 
amigo, y el sangriento episodio que terminó con la 
muerte de Héctor, cuando éste me propuso el pacto 
en virtud del cual el cuerpo del vencido sería de- 
vuelto a los suyos. Yo sabía que Héctor sería el 
muerto, y no yo; por eso le respondí con ultrajes 
y traté de tal modo su cadáver que los dioses mis- 
mos se estremecieron. También sabía de la certeza 
de su maldición: “Tu seno —me dijo Héctor— en- 
cierra un corazón de hierro: piensa ahora que ha- 
bré sido el causante de la cólera de los dioses contra 
ti el día en que París y Apolo, a pesar de tu valor, 
te harán perecer por las puertas de Esceas”. El pro- 
pio Apolo tuvo que tender el arco para disparar la 
flecha que me hirió mortalmente en el talón, 

El animalejo levanta su calva cabeza de filósofo, 
y otea mi presencia. Sé que bajo esa anquilosis 
abriga el pensamiento absurdo de morder el mis- 
mo talón, si acaso le doy alcance. ¡Tonto pensa- 
miento! No seré yo, enemigo generoso que curara 
con el moho de mi lanza al rey de Teutrania, heri- 
do por mí de muerte, quien aplaste con mi 
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pie de héroe a tal alimaña; pero tampoco me dejaré 
sorprender de nuevo en el talón. 

A la vera de la arena los eleáticos forman corro. 
Al principio estaban nerviosos: se mordían las 
uñas, agitaban sus túnicas, se mesaban las barbas 
descuidadas. Cuando formamos para iniciar la ca- 
rrera, Parménides tomó asiento, incapaz de sopor- 
tar la evidencia. Ahora está de pie nuevamente. 
Noto que ninguno parpadea, que no se mueve un 
músculo, que no se agita un pliegue, que no trans- 
pira un poro, excepto los míos que se deshidratan 
por el esfuerzo continuado. 

Zenón fijó las reglas: “Aquiles —dijo—, el de 
los pies ligeros, dará diez metros de ventaja a la 
tortuga”. Luego explicó al demos que, si yo corría 
diez veces más aprisa que el moroso quelonio, en 
lo que yo cubría los diez metros, éste recorrería 
uno; en lo que yo cubría ese metro, la tortuga avan- 
zaría un decímetro; en lo que yo cubría ese de- 
címetro, la tortuga avanzaría un centímetro; en lo 
que yo cubría ese centímetro, la tortuga un mi- 
límetro; en lo que yo ese milímetro, la tortuga 
un décimo de milímetro; en lo que yo ese décimo 
de milímetro, la tortuga un centésimo de milíme- 
tro... Y así infinitamente, sin que yo jamás lograra 
darle alcance. 

El demos, naturalmente, rió de la pretensión. 

Yo reí también. Pero nadie ríe más, y menos 
yo. Sólo Zenón tiene en sus labios un ligero rictus 
de placer, de satisfacción. Porque cuando todos 
nos reímos de él, reiteró su amenaza. “Aquiles 
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—gritó, lleno de ira— ni siquiera va a correr los 
diez metros: permanecerá de pie en su sitio inicial, 
como las blancas estatuas que honran su heroico 
nombre”. Se acercó en ese momento a mí y con 
petulancia impropia me dijo que antes de correr 
los diez metros, debería pasar por el justo medio. 
Yo le dije que sí. “Y antes de llegar a ese justo 
medio —me gritó— por el justo medio del medio 
anterior”. Yo le dije que sí. “Y antes de llegar al 
justo medio del medio anterior, por el justo medio 
del justo medio del medio anterior”. Ya no le con- 
testé, porque era la de no acabar. 

Ahora agito mis pies ligeros como un endemo- 
niado. La tortuga me ve de cuando en cuando, 
volviendo su cabeza de serpiente. Yo sigo atrás, en 
la retaguardia, sudando y jadeando. No he podido 
aún llegar al justo medio del justo medio del justo 
medio del justo medio del justo... y creo que no 
voy a lograrlo munca. Lo único que me consuela 
es saber que la tortura tampoco se mueve (porque 
el sofista no puede tener razón conmigo y no te- 
nerla con la tortuga); pero ella está más cerca de 
la meta, y ha ganado apodícticamente esta carrera 
estática. ¡Así la parta Zeus! 





2-IV-62. 
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EL HACEDOR DE LLUVIA 


EN cierto pueblo había un hombre que hacía 
llover a voluntad. Un día, borracho, desató 


una tormenta y murió ahogado. 
18-VI-62, 
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LA SEQUIA 


(E brujo cayó en desgracia con los habi- 
tantes de su comunidad, y para vengarse de 
quienes lo impugnaban lanzó una maldición. Por 
esa maldición vino una larga sequía, y el brujo 
murió (como todos) de sed. 
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MISION CUMPLIDA 
A Ray Bradbury, en Marte. 


Br o la Exposición Mundial de 
Seattle (cuyo montaje requirió cinco labo: 
riosos años y ochenta millones de dólares), el pre- 
sidente Kennedy, quien se hallaba en Palm Beach, 
oprimió un manipulador telegráfico de oro. Esto 
activó una calculadora electrónica en Andover, 
Maine, la que a su vez enfocó un radiotelescopio 
sobre la remota estrella Casiopea A, situada a 
96000 000000 000000 de kilómetros, para captar 
una onda que comenzó su viaje a 300000 kilóme- 
tros por segundo hace 10000 años. 


Retransmitida a Seattle, la onda hizo funcionar 
ruidosas campanillas, encendió luces y provocó 
aclamaciones en el público. Un hombre lanzó 2000 
globos inflados a helio, de un metro de diámetro, 
con letreros que decían “Seattle World's Fair 1962” 
y “See You in Seattle”, los que se elevaron por 
sobre la ciudad desde las cercanías de la Aguja 
Espacial, iniciándose así la exposición. 

10000 años (terrestres) tardó la onda en llegar 
de Casiopea A a la tierra. 10000 años (terres- 
tres) después de ese día inaugural, cuando regresó 
la onda a su lugar de partida, alguien en Casiopea 
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A llegó a cierta oficina y, cuadrándose respetuosa- 
mente frente a un amplio escritorio, dijo: 

—Misión cumplida, señor. 

El otro apenas levantó la vista de su periódico 
y dijo a su vez: 

—¿La de hoy por la mañana? 

—Sí, señor, 

El del escritorio pareció satisfecho, y preguntó 
de nuevo: 

—¿Sonaron las campanillas? 

—Sonaron, señor, Y se soltaron los globos. 

—¿Kennedy en Palm Beach... o como se llame? 

=Sí, señor. Y la llave telegráfica de oro, como 
ordenó, 

—¿Aclamaciones? 

—Aclamaciones. 

—Bien. 

Luego, el señor continuó leyendo su periódico. 
Creyó haber olvidado algo y preguntó, con una 
deliciosa sonrisita pícara, si había llegado a la Feria 
la bailarina “Little Egypt”, especialista en la danza 
del vientre, El otro dijo que sí, dio la vuelta y se 
fue a su casa, para regresar por la tarde. Pero de 
todo esto hace ya tanto tiempo, que los ancianos 
de Casiopea A apenas guardan memoria de cuando 
lo oyeron narrar a sus abuelos. 
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LOS CERDOS 


A Julio Cortázar. 


L primero que encontró el papel fue el bar- 

bero. Lo halló tirado sobre el alcor, cerca 
del viejo molino. Recogió la hoja, que el viento 
y la lluvia parecían haber respetado, y leyó los 
gruesos caracteres dibujados con caligrafía enérgi- 
ca. De allí bajó, ya con forma de cerdo, 


El hecho alarmó a la mujer del barbero, quien 
subió luego al alcor acompañada por su suegra. 
Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a 
dar pequeños gruñidos: ¡Coin! ¡coin! El maestro 
de la escuela se dio cuenta del asunto, y subió; 
también bajó corriendo y dando de gruñidos, Des- 
pués fue el policía, quien llegó al pueblo con su 
gorra de uniforme trabada entre las grandes y pelu- 
das orejas. Más tarde, el carpintero, el molinero, la 
modista, el boticario, cuatro niños, once niñas, el 
inspector sanitario, etc. El último fue el cura, 
y su caso el más patético: la negra sotana no alcan- 
zaba a cubrir la cola rizada, que flotaba como una 
bandera a medida que el animal corría por las 
calles de la aldea, perseguido ya por millares de 
cerdos. Apenas se salvaron unos cuantos campe- 
sinos viejos y analfabetos. 
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La hoja de papel amarillento quedó sobre el 
alcor. Funcionarios de la capital del Estado, dele- 
gados de la Universidad, científicos y periodistas 
extranjeros y curiosos de los pueblos vecinos, se 
mantienen a prudente distancia sin atreverse a 
leer el texto mágico. De vez en cuando lo hace 
algún desaprensivo, sin que los oficiales del ejér- 
cito federal puedan impedirlo; entonces corre otro 
cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pue- 
blo, que es hoy una inmensa porqueriza. 


17-VI-62. 
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EL CAZADOR 


N Ruanda, un minero inglés, muy aficionado 
al gin, soñó que en el vecino estado de Bu- 
rundi un nativo daba muerte con lanza a un león. 
Ahora su bungalow tiene de adorno la hermosa 
piel, lastimada únicamente por el lanzazo. 


20-VI-62. 
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LA HORA DE NACER 
“Y fui... y estuve... pero nada traje”. 
(Raúl Contreras). 


Pes muchos años —tantos ya, que mi memoria 
no puede precisar su número— he vivido en 
este mundo con buena salud, con comodidades y 
con apetencias fielmente satisfechas. 

Ninguno de los sucesos acaecidos hasta hoy ha 
afectado mi persona en forma determinante. Sin 
embargo, hoy por la tarde recibí un llamado del 
Jefe Provincial; quería verme con urgencia, y no 
tuve más remedio que obedecer. 

—Mi buen Ramirius —me dijo el Jefe, pesta- 
ñeando lentamente con ese su pestañear cansino 
que siempre me provocó deseos de dormir—; mi 
buen Ramirius, le ha llegado la hora. 

Al principio no quise comprender y le hice un 
exagerado gesto de extrañeza. 

Sí... Va usted a partir —me aclaró, sonrien- 
do bondadoso. 

Eso no tenía sino una significación: debería 
abandonar este mundo —mi mundo— en un plazo 
perentorio. Palidecí. Tragué grueso y asentí con 
la cabeza sin ánimo para pronunciar palabra. En- 
tonces recibí un gran sobre lacrado con las instruc- 
ciones finales. 
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Las he leído, desde ese momento, 16 veces. 
Me las sé de memoria y mascullo párrafos de la 
ordenanza mientras paseo cabizbajo, cuasi trans- 
parente, vestido con mi bata oriental y mis chinelas 
acolchadas, en la tibia habitación donde me en- 
cierro siempre que tengo problemas, 

Porque éste sí es un verdadero problema. Den- 
tro de dos horas —dos horas y once minutos para 
ser exactos: a las tres y veinte de la mañana— debo 
irme, desaparecer, abandonar quién sabe por cuan- 
to tiempo los amados sitios, las modosas costum- 
bres en que transcurrió toda mi vida, 

Me intriga un tanto la experiencia; pero, más 
que todo, me horroriza. Hice un planteo de mi 
problema a Omar Khayam, un buen amigo mío, 
cínico, juvenil y muy aficionado al vino, y me 
alarmó aún más con sus palabras: “La vida no es 
más que un juego monótono en el que tienes la 
certeza de obtener dos premios —me dijo—: el dolor 
y la muerte. ¡Feliz el niño que murió al nacer! 
Más feliz aún aquel que no vino al mundo!” 

El Jefe Provincial me concedió, como a casi 
todos los que se ven en este apuro, la facultad de 
utilizar mis sentidos en el más allá mientras dura 
el proceso, el viaje, la metempsicosis, la transmi- 
gración o, como lo llama el folleto de instrucciones, 
“el nacimiento”. Eso significa que me doy cuenta 
desde ya de ese proceso. 

Ahora mismo, por ejemplo, sé que ese pequeño 
cuerpo antropomorfo en que moraré los próximos 
años, se estremece turbado por las contracciones del 
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medio en que se encuentra encerrado, contraccio- 
nes que determinarán su expulsión de ese medio y 
su consiguiente ingreso a las estadísticas humanas 
en forma de niño voraz y escandaloso, si tengo mala 
fortuna, o de cuerpo muerto, si la buena suerte me 
favorece. Porque de su más o menos vitalidad de- 
pende mi más o menos prolongada ausencia de mi 
habitat normal. Así, pues, mi mayor deseo es nacer 
muerto, porque eso significaría sólo cortas moles- 
tias para mí, integrándome casi de inmediato —sal- 
vo la cuarentena de purificación a que debe uno 
sujetarse después del retorno— a mis comodidades y 
apetencias. Pero por breve que sea la experiencia 
se ve uno, quiera que no, sometido a tantas moles- 
tias y sinsabores que, francamente, no vacilo en 
calificar de anormales a algunos de mis compañe- 
ros inscritos en las listas de voluntarios para hacer 
el viaje en cuanta oportunidad se presenta. 


El numeral tercero de las Instrucciones hace 
saber a los elegidos que habrán “de integrarse en el 
cuerpo humano en un riguroso orden cronológico, 
y siempre bajo la voz de mando del Jefe Superior 
inmediato”. Eso significa que uno no tiene la 
más pequeña posibilidad de escoger la creatura, 
lo que nos coloca en una situación penosa. Porque 
así como podemos advenir en un ser nacido en un 
país subdesarrollado, donde las probabilidades de 
sobrevivir son mínimas, en igual forma puede ocu- 
rrirnos el fenómeno en una nación poderosa, civi- 
lizada —¡qué palabra: civilizadal— donde el prome- 
dio de vida de los ciudadanos pase de los 70 años 
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gracias a los antibióticos, la salubridad y qué sé yo. 
Aparecer en un país de esos sería francamente ca- 
tastrófico para mí, aun cuando no desestimo la 
incidencia en las naciones civilizadas de las guerras, 
los accidentes de tránsito y el humo industrial. 

Temo que me quede ya muy poco tiempo. El 
viejo reloj acaba de sonar las tres de la mañana en 
sus dulces carrillones a lo Big Ben. Como sé que 
es la última vez que los escucho, persigo con mi 
oído fiel cada una de sus vibraciones. 

Ahora puedo darme cuenta más claramente del 
sitio donde me va a ocurrir eso... Ella es una 
mujer de mediana edad que suda y jadea, tomada 
de los barrotes de su cama, por el esfuerzo. Creo 
que no ha llegado el médico; ¡bravo!: es una carta 
a mi favor... Otra mujer —me parece que her- 
mana de la vieja— hace lo que puede. No está el 
marido, de manera que la tensión es extrema. No 
puedo por menos de estremecerme al ver la proxi- 
midad a que se encuentra mi partida; pero nada es 
ya capaz de impedirla. Hasta hoy me había salvado 
gracias a los voluntarios; pero la explosión demo- 
gráfica es tan grande que recurrir a todos nosotros, 
aun los sin vocación como yo, es el mal menor, ya 
que los expertos aseguran el posible nacimiento de 
niños sin alma si continúa el actual nivel de nata- 
lidad. Eso, francamente, ni yo lo deseo. ¿Qué sería 
del mundo al poblarse de gentes sin alma? 


La hermana de la enferma (¿es una enferma?) 
trata de apresurar las cosas. La creatura asoma ya 
una parte de su arrugado y nimio cuerpecito mo- 
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jado en líquidos amnióticos, y yo tomo conciencia 
apresuradamente de mi no conciencia... Cuando 
corten el cordón umbilical, todo habrá terminado 
para mí. 

El reloj ha dado el cuarto. Me quedan, pues, 
cinco minutos... La mujer corre con paños y reci- 
pientes de un lado a otro... La madre grita desafo- 
radamente, las piernas abiertas, las plantas de los 
pies sobre la sábana... Siento las arterias de esa 
creatura inundadas por flúidos vitales... ¿Y si 
fuera torpe la ayuda. ..? 

Pero no... Se apresta a cortar... Son unas 
viejas tijeras de costura. . Antes de perder la total 
conciencia de mi mundo, expreso el deseo de una 
vida breve para ese niño... Resuena en mis oídos 
el tic tac del viejo reloj y, temblando, escucho las 
consabidas palabras rituales del Jefe Provincial. tan 
viejas como el mundo: 

—Mi buen Ramirius... Las agujas tocan la 
hora... La hora suena... ¡La hora ha sonado! 


24-1V-61. 











DIOS Y UN NINO 


“Cuando yo tenía ocho años, pregunté a mi 
padre: ¿qué es un Buda?...” “Y se reía, aun- 
que no sabía qué contestarme”. 


(“Tzure-zure gusa”, de 


Yoshida Kenko, 1283-1350). 


SOBRy la alfombra de fibra pintada a duros 
cuadros de color, el niño juega con sus mu- 
ñecos. Aún no va a la escuela, y su tiempo trans- 
curre en maniobrar los brillantes soldaditos de 
plomo, los carros de asalto, los indios emplumados 
y feroces. Su madre teje tranquilamente, sentada 
en el cómodo sillón a resortes. De pronto, el niño 
suspende su juego: la abeja del conocimiento zum- 
ba cerca. Después de una breve indecisión, pre- 
gunta: 

—Mamá, ¿qué es un Dios? 

La señora da dos o tres puntadas, pero teje más 
con el pensamiento que con la aguja, tratando de 
hilvanar una respuesta justa. Mira al niño y le dice 
sonriendo: 

—Es un hombre que ha llegado a ser Dios. 

El niño vuelve los ojos a su tropa, aparente- 
mente satisfecho con la respuesta, Pero quiere saber 
más, y pregunta de nuevo: 

—¿Cómo ha llegado a ser Dios? 

La mujer no esperaba la pregunta; mas ahora 
la respuesta le parece fácil de dar. 

—Por medio de la enseñanza de otro Dios —dice, 
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poniéndose seria, El niño también lo está. Ya no 
son importantes las legiones mi los piel-roja: hay 
una nueva pregunta que hacer: 

—Pero, ¿quién instruyó al Dios que enseñó a 
aquel hombre? 

La señora se siente acorralada, y contesta en la 
forma que cree más conveniente para terminar con 
el asedio: 

—Las enseñanzas de un Dios que vivió antes. 

Con eso espera ella que su hijo vuelva los ojos 
a los juguetes. Sí los vuelve; pero el pensamiento lo 
mantiene en el mismo camino, y ahora repregunta 
con desesperanza: 

—Pero, ¿quién fue el primer Dios que comenzó 
a enseñar...? 

—Pues. .. —balbuce apenas la señora, sintiendo 
un vacío, un vacío con peso y densidad, en el cere- 
bro—. Pues... 

El niño la mira atentamente, con tensión, agran- 
dados los ojos por la curiosidad y la duda, e insiste: 

—¿Quién fue el primer Dios que comenzó a en- 
señar? 

—Pues... ¡Dios! —responde al fin. 

El niño vuelve los ojos y las manos a los jugue- 
tes; la señora vuelve las manos y los ojos a la labor; 
pero queda con la sensación de ser una dama en un 
tablero de ajedrez, acorralada por un peón. 


4-IV-62. 
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Ñ 
EL SUEÑO SOÑADO | 
E 


[ N día soñé que soñaba, y en el ensueño del 
sueño, soñaba que soñaba... 


8-IV-62. 
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EL CUENTO SOÑADO 


si, como yo soñé haber escrito este cuen- 
(43 to, quien lo lee ahora simplemente 
sueña que no lo lee? 





7-1V-62. 








EL ANIMAL MAS RARO DE LA TIERRA 


(Fragmento de un Informe en Marte). 


Ye para terminar este ya largo informe, mis 
» estimados colegas de la Academia de 
Marte, quiero referirme a una de las creaturas más 
extrañas que encontramos en el Planeta Tierra 
en nuestro primer viaje de estudios, tan felizmente 
completado. 





Primeramente, nos sorprendió descubrir que 
ese mamífero vertebrado puebla la tierra en todas 
sus latitudes. Lo encontramos viviendo en altas edi- 
ficaciones de más de cien pisos, construidas en blo- 
ques o grupos que constituyen grandes ciudades, 
donde almacenan alimento y agua y utilizan la 
energía eléctrica; ciudades en que nacen, viven y 
mueren incontables generaciones, pese a la perse- 
cución y a las depredaciones de otras especies ani- 
males físicamente superiores. 


No se crea, sin embargo, que este extraño ser es 
sedentario. Lejos de eso, pudimos apreciar en nues- 
tros viajes por aquel globo achatado por los polos, 
que utiliza todo género de vehículos para su despla- 
zamiento: desde burdos camiones de carga movidos 
por combustibles líquidos de bajo octanaje, hasta 
barcos transatlánticos de muchos miles de tonela- 
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das de desplazamiento; desde aviones a reacción, 
hasta elementales carretones tirados por cooliés. Y 
como una demostración de su capacidad de pro- 
greso, diré que no cesa de experimentar nuevos 
vehículos: ha viajado en calidad de pasajero, cu- 
bierto su cuerpo con electrodos experimentales, 
en rápidos cohetes y satélites artificiales que han 
alcanzado 30.000 kilómetros por hora, en viajes 
de circunvalación terrestre a varios centenares de 
kilómetros de altura, fuera ya de la atmósfera típica 
del planeta. Y así como ha conseguido romper la 
barrera de la gravitación, estando al borde de los 
viajes interplanetarios cuya realización igualaría el 
progreso de esos terrícolas con el logrado por los 
marcianos, en igual forma se ha aventurado hasta 
profundidades marinas, descendiendo en batiscafos 
a las hoyas abisales de sus mares donde no penetra 
la luz del sol. 


Sufre además, al contrario de la uniformidad 
racial reinante en nuestro planeta, el curioso fenó- 
meno de poseer la misma especie variedades de dis- 
tintas características, especialmente en lo referente 
a la pigmentación de su piel, que varía desde el 
blanco rosáceo hasta el negro lustroso, hecho que 
determina marcadas diferencias en las distintas 
esferas en que se desenvuelve su vida de relación. 
Así, pudimos constatar que existe cierta preferencia 
de la raza blanca para las nobles labores científicas, 
mientras que los individuos pertenecientes a la raza 
negra deben de arrastrarse por el campo, por las cié- 
hagas, por los rincones obscuros, por los tragantes 
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de aguas negras, por las bodegas de los puertos y 
hasta por los retretes, en pos de su magra alimen- 
tación. h 
Posee una curiosa preferencia por las bibliote- 
cas, en cuyos locales públicos o privados medra a 
toda hora, en un silencio absoluto que es el mejor 
homenaje a la cultura y al afán de saber. Consume 
preferentemente los viejos libros, los incunables, 
en clara demostración de respeto por las brillantes 
herencias dejadas por sus antecesores. . 
Lo hemos visto también en películas. Gonoci- 
mos en varios films a un actor de grandes cualida- 
des histriónicas, que parece gozar del favor de todos 
los espectadores, a juzgar por las aclamaciones que 
provocó su aparecimiento en la pantalla, Al través 
de la observación y el estudio de esas cintas cinema: 
tográficas, pudimos comprender otras de sus curio- 
sas costumbres: su nomadismo, el sospechar de todo 
lo que le rodea, su dura lucha por la supervivencia 
y su poca responsabilidad en la reproducción de la 
especie. Cuando su hembra da a luz, ella amamanta 
por un corto período a su progenie, en tanto el 
macho deambula lejos de lo que debería de consti- 
tuir su núcleo familiar, sin importarle la alimenta- 
ción ni el cuido del pequeño. La madre —horror de 
horrores— también abandona un día a la creatura. 
Mas no se crea por esto que tales animales pro- 
ceden de acuerdo a un libre albedrío absoluto. Pu- 
dimos constatar que la sociedad se ha organizado 
para la persecución y la imposición de penas a los 
transgresores de sus normas, utilizando jaulas para 
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el encierro de los delincuentes; y si éstos han come- 
tido faltas más graves, se emplea un curioso aparato 
en el que el animal puede perder la cabeza cerce- 
nada por los filos de las partes metálicas sujetas a 
gran velocidad y presión. 

Ese extraño animal que habita la Tierra desde 
los trópicos hasta el ártico; en los pantanos y en los 
desiertos, en las montañas, en el aire y en el mar, 
en las ciudades y en las selvas, se llama rata. 


4-VIL61. 
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EL HOMBRE PAJARO 


Ba los brazos como el pájaro bate las alas, 
no es algo precisamente gracioso; mas, para 
un niño de año y medio escaso, ver a un hombre 
mover los brazos en esa forma sí tiene gracia, a juz- 
gar por las expresiones de alegría. 

¿Por qué tiene gracia? 

No lo sé aún, por más vueltas que doy sobre 
las terrazas y sobre las colinas. 


15-VI-62, 
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UN EMPLEO OFICIAL 
(Ocurrido a Chuang-Chou). 


ES rey de Ch'u pensaba, con razón, que Chuang- 
Chou sería un excelente empleado del gobier- 
no: a su sapiencia agregaba una rígida disciplina 
taoísta, y a ésta, virtudes morales realmente ejem- 
plares. Así, el rey decidió enviar dos dignatarios 
con el encargo de proponer al erudito un cargo 
oficial. 

Los dos dignatarios encontraron a Chuang-Chou 
pescando en un río, y le expusieron que el rey de- 
seaba que participase en la administración del es- 
tado. Chuang-Chou no pareció impresionarse ma- 
yor cosa con la proposición y, sin abandonar la 
caña ni volverse, contestó: 

—En el estado de Ch'u debe haber una tortuga 
sagrada muerta desde hace tres mil años. 

—Sí —contestaron los dignatarios—; el rey la 
conserva en la sala de los antepasados, dentro de 
una cesta cubierta por un paño. 

—¡Ajá! —exclamó Chuang-Chou—. Según vos- 
otros, ¿qué preferiría esa tortuga: ver honrado 
después de la muerte su carapacho, o estar viva 
arrastrando su cola por el fango? 

—Pues... —respondieron los dignatarios, des- 
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pués de pensarlo un poco—; pues... creemos que 
la tortuga preferiría la segunda hipótesis. LA EREACION DE EM 

—Entonces idos, señores míos —terminó Chuang- “Esta se llamará varona, porque del 
Chou—, que yo también quiero arrastrar mi cola Aombr7 de Bl a O 
por el fango. 


22-1IV-62. 


PAIN se sintió invadido por un profundo sopor. 
Y durmió. Durmió largamente, sin soñar nada. 
Fue un largo viaje en la obscuridad. 

Cuando despertó, le dolía el costado. Y comenzó 
su sueño. 


-IV-62. 
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EL FUTBOL DE LOS LOCOS 


L caer la bola, los dos equipos comenzaron a 

perseguirla con energía, a darle de puntapiés, 
a disputársela. 

La propia señora del Director del Hospital 
Psiquiátrico hizo el saque de honor: el joven médi- 
co quería evidenciar así la gran importancia que 
concedía a los nuevos métodos psicoterápicos, 
por medio de los cuales los especialistas, en vez de 
camisas de fuerza, cuartos acolchados y foso de las 
serpientes, intiman primero y luego educan o in- 
fluencian a los pacientes. 

El plan no había sido acogido con mucho entu- 
siasmo. ¿Los locos, uniformados con pantaloncitos 
y camisetas azules, jugando al football con los en- 
fermeros cada domingo? ¡Quia! ¡Ideas del doctor- 
cito! ¿Y qué pasaría si los locos, al verse con media 
docena de goles en su contra, se enfurecíán y ata- 
caban a los espectadores... a la propia esposa del 
médico ponente, al Comité de Damas, al Delegado 
Oficial del Ministro de Salud Pública? 

Al principio todo marchó bien. Sudaban los 
cuerpos por el esfuerzo continuado, y el sol doraba 
la piel. En las graderías improvisadas de la vera, los 
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familiares de los locos y los familiares de los enfer- 
Tneros coreaban a sus respectivos favoritos. Pasaban 
los minutos, y el marcador permanecía inalterado. 
En un alarde de confianza, el guardameta de los 
enfermeros se recostó en sus palos. 

O fue la suerte, o fue la inteligencia puesta en 
el juego lo que supo aprovechar aquella ventaja 
táctica; pero lo cierto es que, en ese momento, un 
zaguero entró con todo y esférica hasta la malla de 
los matasanos. Un grito unánime por la sorpresa 
rubricó el goal. Siete minutos más tarde, otro goal 
y Otro grito; cinco minutos más, otro grito y otro 
goal. Las cosas se habían puesto delicadas. Era in- 
sostenible la situación. El capitán del equipo de en- 
fermeros —con uniformes blancos, tal cual corres- 
ponde a su logia— gritó un par de órdenes, y se 
inició la penetración en el terreno enemigo. Mas 
los goles no surtían efecto: la bola o bien se estre- 
llaba contra el arco, o bien contra el pecho del 
paciente sometido a la psicoterapia de grupo: arco 
y pecho, ambos eran inexpugnables como murallas 
de piedra. 

Locos de contento, los locos hicieron dos o tres 
goles más. Locos de cólera, los enfermeros no logra- 
ban hacer uno. El Director del Centro no ocultaba 
una leve sonrisa de satisfacción; pero contenía hasta 
allí su júbilo, aun cuando moría por las ganas de 
gritar y aplaudir al lado de la abigarrada muche- 
dumbre que alentaba a los anormales. 

Cuando ya era prácticamente imposible que los 
enfermeros hicieran. los tantos necesarios para lo- 
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grar un empate que liquidara el penoso desaire, 
uno de los enfermeros atletas habló al oído del ca- 
pitán del equipo; el capitán del equipo habló al 
oído de otro enfermero, y éste al oído de otro. Así 
se diluyó: la responsabilidad. El hecho es que al- 
guien (enfermero, no hay duda: más sabe el diablo 
por sabio que por viejo), oculto detrás de unos 
arbustos, sonó la campana con que tres veces diarias 
se llamaba a comer a los huéspedes dementes del 
Hospital. Oir la campana y correr fuera del campo, 
fue todo uno: los “defensas” abandonaron sus posi- 
ciones; los “centros”, su centro; en fin, el mismo 
inexpugnable guardameta corrió al sitio en que 
tres veces diarias, a horas exactas, satisfacía su ape- 
tito. Los familiares de los enfermeros rieron, y los 
familiares de los locos se pusieron serios. 

Por las dudas, y aprovechando la ausencia total 
del equipo contrario, los enfermeros metieron unos 
cuantos goles; pero era innecesario desde el punto 
de vista técnico-legal, pues el juez de juego (pro- 
porcionado gentilmente para la ocasión por el Co: 
legio Nacional de Arbitros) dictaminó, sin posibi- 
lidad de apelación, que los locos habían perdido 
por abandono del terreno. : 

Mientras los enfermeros se daban una ducha y 
comentaban la peripecia, los sudorosos y jadeantes 
locos esperaban su alimento en el comedor del Hos- 
pital. El Director —aun cuando no era la hora— 
ordenó un parco refrigerio, para no echar a perder 
el reflejo condicionado a que tan bien respondían 
los enfermos mentales. Mas nunca pudo averiguar 
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de quién fue la idea y menos quién hizo vibrar la 
campana, dando todo por olvidado tres días des- 
pués cuando recibió un anónimo, hecho con letras 
recortadas de un diario, que decía simplemente: 
“La razón no debe dormir en domingo”. 


22-1V-62, 
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LA APUESTA 
A Eduardo Vásquez Becher. 


Bl iS qué no va a ser posible tirarse por la 

(+ ventana desde el décimo-quinto piso de 
este hotel, y sobrevivir? ¡Vamos, claro que es po- 
sible! 

Hacemos, pues, la apuesta, y mi amigo parece 
asustarse un tanto por el cariz que van tomando 
las cosas. Yo no espero a que se arrepienta y me 
lanzo por la ventana. Allá abajo, los pequeños auto- 
móviles, ocupados por hombres más pequeños, pa- 
san sin advertir mi caída. En uno de los giros que 
da mi cuerpo incontrolable, veo la cara de mi ami- 
go, pálida, desencajados los ojos. 

Luego, doy de espaldas sobre las baldosas. Al 
ruido, tres señoras gritan y ven que me estrello; 
pero yo me levanto, sacudo mis ropas y con la mano 
saludo a mi amigo, que sigue allá, en la ventana 
de nuestro cuarto del décimo-quinto pisó. 


15-VI-62. 
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EL MALTHUSIANO 


“¡Un suicidio estadistico! ¡De veras que 
es interesantísimo...” 


—Karl Wittlinger, “¿Conoce Usted la Vía 
Láctea?”, primer acto, cuadro 1I, 


Jos Smith, padre de siete niños y empleado de 
baja categoría del Departamento de Comercio, 
nunca tuvo un interés muy grande por las estadís- 
ticas vitales. Es cierto que trabajaba en la Oficina 
Demográfica perforando tarjetas de la IBM para los 
cálculos de población; pero ese trabajo lo hacía casi 
como si fuera ya pieza integrante de la maquinaria 
electrónica, sin reparar ni por un momento en que 
los datos transcritos a las columnas se referían a 
seres humanos, a hombres y mujeres que pulula- 
ban en las ciudades y los campos del país. En cuan- 
to a la “explosión demográfica” que desvela a los 
malthusianos, tenía cierta noción de ella gracias al 
ruido y la bataola que sus hijos armaban en casa 
cada mañana y cada noche. 


Esto fue así durante muchos años. Un día, sin 
embargo, una preocupación comenzó a darle vuel- 
tas en la cabeza, El Sr. Hodges, Secretario de Co- 
mercio, había invitado a cien empleados, escogidos 
entre los más prolíficos, para celebrar el instante 
mismo en que la población nacional llegara a los 
200 millones. 


Al principio de la fiesta, todo marchó bien. El 
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vaso de whishy en la mano, las rubias y regordetas 
empleadas y los cansados empleados discurrían lo 
mejor posible en el gran vestíbulo, charla que char- 
la sobre modas, caballos, artistas de cine y enferme- 
dades familiares. En la pared, destacado como un 
velocímetro en el tablero de un automóvil, una 
gran aguja giraba al mismo tiempo que emitía un 
característico tic tac: era el computador de pobla- 
ción, que cada diez segundos y medio daba un paso 
adelante para indicar que la población del país 
había aumentado en un individuo. Muchos de los 
asistentes ya no prestaban atención al computador, 
acostumbrados a verlo diariamente. John Smith pa- 
saba también todos los días frente al aparato; pero 
verlo, lo que se llama verlo, era la primera vez que 
lo hacía. 

Cuando la aguja marcó 199.999.952 habitantes, 
los cien empleados rodearon al Sr. Hodges. 

—Compañeros ciudadanos —dijo el Sr. Hod- 
ges—, el crecimiento de la población demuestra la 
fuerza y virilidad de la nación, y beneficia a la eco- 
nomía... Sea día de gloria —terminó— este en que 
la población llega a los 200 millones. 

Después, el Ingeniero-Jefe encargado del com- 
putador dio algunos datos pertinentes 

—Cada siete segundos y medio —afirmó— nace 
un niño en este país; cada noventa segundos, lle- 
ga un inmigrante; cada veintitrés minutos, se va un 
emigrante; cada diecinueve segundos, muere una 
persona... . El aparato computador realiza automá: 
ticamente las operaciones de adición y sustracción: 
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cada diez segundos y medio suena ese lic tac, y cada 
vez que suena es porque tenemos un nuevo com- 
patriota. 

En ese momento la aguja marcó 200.000.000, y 
los aplausos, los ¡hurras! y los ¡vivas! duraron hasta 
que marcó 200.000.009. Hubo lágrimas y besos y 
se cantó el himno nacional. 

Pero John Smith, aun cuando había aplaudido 
como todos, sufrió un verdadero shock con la mon- 
taña de datos. Por sus ojos pasaron escenas de mul- 
titud de mujeres parturientas, cada una de las cua- 
les, después de gritar y sudar un rato, echaban 
—así, literalmente— un hombre al mundo a inter- 
valos de 71% segundos. ¿Qué hacían los norteameri- 
canos aparte de eso? Las mujeres que no estaban 
dando a luz, ayudaban a otras que daban a luz; lue- 
go se alternaban los papeles. ... ¡Era una explosión! 

Más tarde, cuando comenzó a leer libros sobre 
demografía, vio que la palabra explosión, instinti- 
vamente, la había empleado bien: aquel tic tac 
sonaba a bomba, y sólo era cuestión de tiempo que 
estallara el artefacto humano: era, sí, una “popu- 
lation explosion”. 

Se afilió, pues, a la tesis de Malthus, que le 
pareció de una desconcertante claridad» lógica: el 
incremento de la población tiende a efectuarse en 
progresión geométrica, mientras el aumento de las 
subsistencias, en las condiciones más favorables, 
sólo puede realizarse en progresión aritmética. ¡Ya 
llegaría la hora en que los padres se vieran obliga- 
dos a comerse a sus hijos, y viceversa! 

Mientras estudiaba la “Historia de las Doctri- 
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mas de la Población”, del Profesor Gonnard, le 
nacieron el octavo y el noveno hijos, un en de 
gemelitos rubios y ojiazules. 


Los nervios y el desvelo se aliaron un día para 
que cometiera una equivocación en su trabajo. En 
los datos codificados que tuvo que transcribir por 
medio de perforaciones a las tarjetitas amarillen- 
tas, sustituyó involuntariamente una clave por otra 
numéricamente menor. Como cada paso en la ela- 
boración de los datos requiere un control, Smith 
entregaba sus tarjetas perforadas a otro operador, 
quien a su vez cumplía la tarea de perforar nueva: 
mente las tarjetas a la vista de los datos originales. 
Si entre la primera tarjeta y la segunda había una 
diferencia, la máquina las separaba automática- 
mente con otra tarjeta en blanco, indicando asi 
que se había cometido un error. Entonces se veri- 
ficaban las operaciones, y luego una tarjeta correcta 
se insertaba en el computador. 





ista vez, decimos, Smith había cometido un 
error, y naturalmente la máquina devolvió las tar- 
jetas para que fuera corregido el dato. Pero ese 
error dio lugar a una reacción en cadena, pues 
gracias al primero, cometió el segundo error: al ela- 
borar la nueva tarjeta, transcribió los mismos datos 
equivocados, y ya la máquina (tan inteligente que 
hasta comete equivocaciones también) no las devol- 
vió porque las dos estaban igualmente equivocadas. 
Todo esto Smith no lo comprendió sino por la no- 
che, cuando al llegar a casa encontró en los bolsillos 
de su chaqueta una de las tarjetas perforadas. 
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Al día siguiente John fue directo a la máquina 
computadora, apuntó el dato que marcaba la agu- 
ja e hizo laboriosa y cuidadosamente sus propios 
cálculos: la máquina se había tragado el error, y la 
población del país, de acuerdo a las estadísticas ofi- 
ciales, era ahora de un individuo menos de la que 
realmente debía ser. Ese descubrimiento lo apenó 
un rato; pero más tarde se alegró como un colegial 
que pilla a su maestra en una mala suma y, tara- 
reando una vieja canción, se dedicó a su trabajo. 

A la hora del lunch vio los periódicos. No le in- 
teresaban las noticias de deportes, ni la página de 
cine, ni las noticias nacionales y menos la guerra 
fría. A un hombre con nueve hijos no le interesan 
los periódicos, especialmente si es norteamericano. 
Pero leer —o ver— los diarios es también un hábito 
norteamericano, y mientras masticaba mecánica- 
mente su sandwich de tomate, Smith miraba el 
diario. Así fue como dio con aquella noticia en la 
segunda página del “Washington Post”: 


“Extraño Desaparecimiento: El Sr. Karl Wag- 
ner, empleado de la Compañía de Seguros 
Alianza, desapareció en circunstancias miste- 
riosas ayer por la tarde, mientras dictaba a su 
secretaria en las oficinas del octavo piso del 
Alianza Building...” 


Smith no relacionó de inmediato ese desapa- 
tecimiento con el error cometido un día antes; pero 
lo hizo más tarde. Era irremediable que asociara los 
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dos hechos, sea porque un empleado de baja cate- 
goría y que, para colmo, se llama John Smith a 
secas, siempre sufre cuando comete un error, sea 
porque realmente la tarjeta mal perforada había 
sido un instrumento homicida, y él, Smith, una 
especie de asesino. 

Pasó una larga semana antes de que se deci- 
diera a experimentar una comprobación de su sos- 
pecha. Cuando lo hizo, tomó los datos referentes a 
Los Angeles, restó una unidad y se quedó espe- 
rando. Al día siguiente, al mediodía, compró un 
ejemplar de “Los Angeles Examiner”, y leyó línea 
por línea. En la última página estaba la noticia que 
buscaba. 


“Extraño Desaparecimiento: El Sr. George 
Sewards desapareció ayer en circunstancias 
harto misteriosas, mientras visitaba las oficinas 
del Mexican-American Social Service, en la 
Avenida Brooklyn. El desaparecimiento tuvo 
lugar mientras el Sr. Sewards charlaba con un 
empleado de la empresa, quien al rendir de- 
claración lo hizo en el sentido de que Sewards 
se evaporó lentamente, hasta desaparecer por 
completo”. 


John Smith sintió miedo; pero también sintió 
una especie de fruición, de alegría incontenible. 
¡Si Malthus supiera. ..! 

A partir de entonces fue aumentando el núme- 
ro de los desaparecidos, a grado tal que los perio- 
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distas pidieron una seria investigación sobre los 
extraños desaparecimientos, ya que existía la posi- 
bilidad no confesada de que los rusos hubieran 
inventado antes que los Estados Unidos un rayo 
letal. El Congreso investigó, pero nada fue descu- 
bierto. Entonces Smith se suscribió a los diarios de 
diversas poblaciones, tranquilo en su impunidad. 

Para un hombre que tiene en sus manos un 
arma tan limpia, un procedimiento tan científico, 
tarde o temprano habría de resultar aburrido apli- 
car medio tan ingenioso (y electrónico para col- 
mo) en el simple desaparecimiento de individuos 
aislados, y todo lo que había ganado hasta hoy era 
practicar un poco. Un día probó hacer desaparecer 
una familia, y lo logró; pero en grande, con cifras 
mayores como corresponde operar a dos cerebros 
(€l y la máquina), no había probado todavía. ¿Da- 
ría resultado? 

La población escogida fue Naco, en el desierto 
de Arizona. No era una gran ciudad, una de esas 
concentraciones macrocéfalas donde el hombre ape- 
nas respira, sino un pueblo como hay muchos: ca- 
les estrechas, casas de uno o dos pisos, una plaza 
cívica con el Ayuntamiento enfrente, dos iglesias 
(una de Mary Knoll, otra de Adventistas); la es- 
cuela, las tiendas... Y en todo eso, hombres mal 
vestidos, sudorosos por el calor, dormitando en los 
portales o corriendo de aquí allá, y mujeres chillo- 
nas, arrastrando carritos llenos de latas y verduras 
en los supermarkets. 

Cuando sucedió, Naco, en el desierto de Ari- 


81 





zona, participó de la soledad de las candentes are- 
nas que la rodeaban: los tres mil habitantes habían 
desaparecido como por arte de magia, sin dejar la 
menor huella de su viaje. Los miembros de la co- 
misión del Congreso que viajaron expresamente 
para investigar en el terreno el extraño fenómeno, 
encontraron comidas servidas, radioceptores conec- 
tados, automóviles parqueados o chocados a media 
calle, humo en las cocinas, frases a medio escribir 
en los cuadernos. Tan sólo se había salvado un 
hombre: era un turista que, de paso por la pobla- 
ción, fue encarcelado la noche anterior por embo- 
rracharse y romper un poste del alumbrado con su 
camioneta. Los investigadores lo encontraron me- 
dio muerto de sed y de hambre, dando gritos en la 
cárcel; pero todo lo que declaró fue que el sheriff 
se había convertido en una especie de gelatina 
transparente, hasta desaparecer por completo, 
mientras escribía una nota. En efecto, la estrella 
que le servía como insignia de su cargo apareció 
bajo el escritorio. Entonces se interesaron las Na- 
ciones Unidas en aclarar el gran problema, ante 
la posibilidad de que una potencia extracontinen- 
tal estuviera sometiendo a una agresión a los Es- 
tados Unidos, aunque no se desestimaba que fue- 
ran habitantes de otro planeta los dueños del rayo 
letal. El hombre de la prisión de Naco, al ser 
puesto en libertad, juró no probar nunca más el 
whisky. 


Cuando los grandes diarios presentaron sus 
reportajes sobre las calles vacías de Naco, Smith 
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se apresuró a leer uno a uno. Le entró sueño, y esa 
noche durmió tranquilo. Fue la primera vez que 
descansó en mucho tiempo, y hasta el llanto de 
los gemelitos le supo a música celestial. Porque 
no eran crímenes: era demografía, era política de 
población dentro de la más pura ortodoxia malthu- 
siana. 

A la mañana siguiente, gracias al reparador 
descanso, Smith amaneció con ideas despejadas. 
Fue por eso que pensó en la necesidad de seguir 
una pauta y no proceder a tontas y a locas, como 
mero aficionado. Era preciso sistematizar el asunto, 
regularlo por medio de un autorreglamento. ¿Eli- 
minaría individuos, familias o poblaciones ente- 
ras?... Y cuando fueran poblaciones, ¿escogería 
las de mil habitantes, las de 10.000, las de 100.000 
o las de un millón para arriba...? “La pauta —se 
dijo— será rebajar el 25 por ciento de los habitan- 
ves... De cuando en vez, como un lujo extraordi- 
nario, una población entera, pero pequeñita... no 
más de 5.000 habitantes...” 

Cada mes desapareció una población de buen 
tamaño; cada week-end, una población de 50.000 
habitantes se veía reducida a la mitad, De nada 
sirvieron los propósitos de moderación, porque era 
como un vicio incontenible, indominable, y ya 
Smith se daba cuenta de que pisaba un plano incli- 
nado que lo llevaba al abismo. Y allí, en el abismo, 
se sintió cuando, un cuatro de julio, aniversario de 
la Independencia, borró de las estadísticas y del 
mundo a un millón completo, como una conmemo: 


83 





A A 





ración insólita a la gesta heroica de 1776. Entonces, 
asqueado, paró la mano por un tiempo, mientras 
la psicosis que embargaba a su país amainaba un 
tanto. 

Pero volvió a las mismas, y borró a todo San 
Francisco; luego, la mitad de Nueva York. La emer- 
gencia nacional fue tan extrema, que los Estados 
Unidos pidieron ayuda a Rusia para detener el mis- 
terioso elemento que eliminaba habitantes en for- 
ma masiva. Tampoco los rusos pudieron hacer 
nada; o no quisieron, que es casi lo mismo. Los 
habitantes de los países subdesarrollados, que antes 
de la rara epidemia hacían largas colas en los con- 
sulados norteamericanos para emigrar a ese país, 
ahora no deseaban salir de sus tierras pobres pese 
al constante ruego de los embajadores. 

Washington, la ciudad donde Smith se multi- 
plicaba de acuerdo al mandato bíblico, mo había 
sido tocada... todavía. Pero llegó la fecha, y el 
perforador de tarjetas borró el 25 por ciento de los 
habitantes de la tranquila capital. De antemano 
sabía lo que los diarios y las agencias noticiosas 
dirían y, así, no se mostró mayormente sorpren- 
dido al leer las escandalosas ediciones cuyas prime- 
ras páginas estaban impresas con letras tamaño 
“desastre”. A cambio recibió una nueva experien- 
cia: el darse cuenta personalmente de la desapari- 
ción de las gentes, hecho que, con todo y ser quien 
detentaba el extraordinario medio de reducción 
poblacional, no conocía sino por referencias. 


Fue así. Smith miraba pasar la gente desde la 
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ventana de su dormitorio en el segundo piso, obse- 
sionado como siempre por la idea de que esa gente 
se reproducía demasiado aprisa, demasiado irres- 
ponsablemente, La ciudad de Washington es una 
ciudad tranquila, amplia, bien aireada, y la zona 
residencial donde se avecindaba Smith era un típi- 
co barrio washingtoniano. Las gentes que circula- 
ban no eran por eso mismo numerosas, ahora tanto 
más cuanto que “la psicosis del rayo letal”, como la 
llamaban los comentaristas de televisión, había 
llegado a su punto máximo al comenzar en la pro- 
pia capital del país los desaparecimientos. 

Abajo, en el pequeño jardín de la casa del lado, 
su vecina Helen Pickford mostraba las blancas 
pantorrillas, mientras los shorts hacían esfuerzos in- 
gentes por contener las caderas. Helen podaba las 
hojas del rosal favorito, aprovechando el sol para 
dorarse la piel, y aunque ella, como buena norte- 
americana, participaba de la psicosis, no por eso 
dejaba de ser coqueta y gentil con su vecino. Así, 
cuando ella vio la cabeza de John asomando por la 
ventana, lo saludó, 

—Hello, John —dijo con su fina voz de soprano. 

—Hello —contestó John con voz apenas percep- 
tible, temeroso de que su mujer lo pillara hablando 
con la vecina. 

Helen iba a decir algo, porque levantó de 
nuevo la cabeza y abrió la boca, en la actitud que 
todos tomamos al hablar con alguien que se en- 
cuentre en la ventana de un segundo piso; pero se 
quedó así, en esa incómoda actitud, sin llegar a pro- 
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nunciar palabra: lentamente fue disolviéndose, de- 
sapareciendo, hasta que las grandes tijeras cayeron 
al suelo, Sobre la grama, los shorts formaron una 
dulce y mínima colina, aliviados de la presión de 
Helen. Fue la única huella que quedó de la bien 
formada rubia. ¿Qué iba a decir Helen cuando 
abrió la boca para no cerrarla nunca más... 0, me- 
jor dicho, cuando la cerró para siempre? ¿Iba a 
quejarse, a describir la extraña sensación de trans- 
formarse en gelatina, o iba a invitar a John a una 
limonada? 


John, naturalmente, no dijo nada: estaba pro- 
fundamente impresionado, sudaba y le temblaban 
las manos. Tomó un vaso de agua, y no se calmó. 
Bebió un vaso de whisky, y se sintió mejor. Luego 
durmió toda la tarde. 


El desaparecimiento de Helen Pickford lo tornó 
hosco, huraño. No era que él estuviese enamo- 
rado de ella, aunque no negaba sentir cierta sim- 
patía por la muchacha, No era eso. Le habría ocu- 
rrido lo mismo de desaparecer la madre de Helen 
o cualquiera de los desconocidos que circulaban a 
esa hora por las calles. Lo que impresionó a John 
fue la manera peculiar como desaparecían las per- 
sonas: primero quedaban como petrificadas, inca- 
paces de cualquier movimiento, los ojos fijos en 
un punto; luego se transparentaban las manos, las 
orejas y las rodillas, y poco a poco la tenue invisi- 
bilidad iba avanzando hasta afectar el cuerpo todo. 
Desaparecían al fin totalmente, sin emitir el más 
leve quejido. Era evidente que no sufrían, y John 
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elaboró una teoría al respecto: los afectados no su- 
frían porque se les congelaba el cerebro, se les cris- 
talizaba la sangre y se les hacía mármol el corazón, 
La teoría le pareció que no sólo era factible, sino 
también poética. Es innegable que, de cierta forma, 
había poesía en todo eso. Poesía digna del autor de 
El Cuervo, al que John fuera en un tiempo gran 
aficionado. 

Sumido en la pena que la desaparición de su 
vecina le había provocado, Smith no encontró me- 
¡jor manera de desahogarse que alterando otras tar- 
jetas. Detroit y Chicago quedaron vacías y, poco 
después, otro veinticinco por ciento de la población 
de Washington servía de paliativo al dolor del mal- 
thusiano. 

Entonces ocurrió algo que Smith no esperaba; 
algo que ni siquiera había sido motivo de pensa- 
mientos para él. Cuando por la noche regresó a 
casa, su mujer, el primogénito (John Smith Jr.) y 
los gemelitos, habían desaparecido. Fue un rudo 
golpe para él, amoroso padre que por largo tiempo 
vio el aborto y las medidas anticonceptivas como 
una cosa digna de irresponsables y descentrados. 
Sufrió inmensamente, y por primera vez se sintió 
culpable de un delito espantoso. 

Lloró toda la noche, y por la mañana tuvo pro- 
blemas para la preparación del desayuno, los que 
obvió al abrir comidas enlatadas. Alrededor de 
las nueve habló por teléfono de larga distancia con 
su hermana, quien residía en Houston casada 
con un mexicano entrenador de caballos, mas ella 
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no pudo hacerse cargo de los niños. John llegó 
“desesperado a la oficina, y sus compañeros de tra- 
bajo adivinaron de inmediato lo que ocurría. 

—Lo sentimos, John —le dijeron, cuando él re- 
firió el desaparecimiento de su mujer y sus tres 
hijos, tragedia para la cual no encontraba consuelo. 

Embargado por la pena, John se encerró en el 
lavabo durante dos horas. Lloró, vomitó, y luego se 
lavó la cara. Llegó a pensar que la única solución 
posible era el suicidio; muerto él, dejaría de causar 
daño a su patria y a su familia. De algún sitio cogió 
una “gillette” para cortarse las venas; pero no pudo 
hacerlo porque la sangre siempre le causó horror, 
y además temía hacerse daño. Intentó emplear el 
cinturón; pero ahorcarse no es cosa fácil para un 
tipo apellidado Smith, que es (o era) padre de 
nueve hijos, y que perfora tarjetas de la IBM. Asi, 
pues, se fue a su escritorio a seguir llorando. 

Entonces apareció el Sr. Hodges dando de 
gritos. 

—¡Es el fin! ¡Es el fin! —decía, mientras se me- 
saba los cabellos escasos—. ¡Es el fin...! Todos 
nuestros generales de cinco estrellas, la mitad de los 
altos oficiales del Pentágono, los principales cien- 
tíficos atómicos, 117 peritos en cohetes, los ejecu- 
tivos del Servicio de Inteligencia, la esposa del 
Señor Presidente... ¡Han desaparecido...! ¡Es el 
fin! ¡Es el fin...! 

El Sr. Hodges se echó a llorar sobre el piso. 

El país estaba, pues, en manos de quien qui- 
siera pisar su territorio, cosa que, dada la situación, 
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sería en cuestión de días. Rusia, China, Inglaterra 
misma, los buenos vecinos de la América Latina; 
cualquiera, por pequeñas que fueran sus fuerzas, 
podía invadir fácilmente a los Estados Unidos, no 
tanto porque la población se hubiese reducido a 
poco menos de la mitad, sino cuanto por el deplo- 
rable estado de desmoralización en que se hallaban 
todos. 

Esta mañana, el más desmoralizado de todos era 
John Smith; pero era, también, el que menos dis- 
puesto estaba a entregar su patria a las garras ene- 
migas. Por eso, las palabras del Sr. Hodges, su llan- 
to y sus gestos obraron sobre él en una forma terri- 
ble. Ya no era meramente el perforador de tarjetas 
que hacía política de población; ya no era el ase 
sino de su mujer y sus hijos; ya no era simplemente 
John Smith; ahora era —óigase bien— John Smith 
el Traidor, y el águila calva del escudo nacional lo 
miraba fijamente con sus ojos vidriosos, aspirando 
sin duda a picotearle las entrañas. 

Sólo había una solución, y Smith hizo lo nece- 
sario. Buscó los datos referentes a los John Smith 
que fueran parecidos o semejantes a él: 6 pies 2 
pulgadas de estatura, pelo rubio, ojos azules, 49 
años, casados... (no: viudos...) Luegó equivocó 
el par de tarjetas necesarias de acuerdo al procedi- 
miento conocido, y esperó. Esperó hasta el día si- 
guiente, y lo único que obtuvo fue otra noticia en 
los diarios: todos los John Smith, los millares 
de John Smith de 49 años, 6 pies 2 pulgadas, etc., 
habían desaparecido, y ese nombre pasó así a ser 
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uno de los más raros del idioma inglés; pero el 
John Smith empleado en la Oficina Demográfica 
del Departamento de Comercio, seguía vivo y de- 
sesperado. Lloró durante todo el día su impotencia, 
y las lágrimas le aclararon el medio preciso para el 
suicidio, 

Por la tarde, después del lunch (que no probó), 
se decidió a poner en práctica ese medio, que se le 
antojaba el único viable: tomó los datos corres- 
pondientes a la ciudad de Washington, D. C., y los 
equivocó radicalmente. Entregó con un gesto defi- 
nitivo las tarjetas al otro operador, y el operador 
las dio con su gesto de siempre al computador. 
Smith se fue a su casa, y esperó de nuevo junto a 
sus hijos. 

Al día siguiente, los diarios del mundo dieron 
la noticia; con todo, fueron los diarios rusos los 
que más la destacaron: la población total de Wash- 
ington había desaparecido, El fenómeno incluía al 
Sr, Presidente, al Sr. Vicepresidente, al Congreso, 
al Senado, al Pentágono, a los Secretarios, etc. 

Estados Unidos, pues, carecía de presidente; 
carecía de gobierno, de ejército y casi de población. 

Pero todo eso ya no lo pudo leer Smith. 


8-VII-62. 
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LA PREDICCION 


E! rubio ingeniero alemán, mientras apretaba 
la pipa entre los dientes, dio su apreciación 
a la prensa: 

—De acuerdo a las estadísticas —dijo— y al 
cálculo de probabilidades, pasarán 1279 años antes 
de que vuelva a ocurrir otro sismo en esta ciudad. 

Días después, el Gobierno se vio en dificultades 
para informar a la familia del ingeniero que éste 
había muerto soterrado en la propia Estación Sis- 
mológica. 


19-VI-62, 
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EL SUICIDA 
A Juan Bosch. 


E: plomo de una “cuarenticinco” es del grue- 
so del dedo pulgar, Tengo, pues, en este mo- 
mento, un agujero en la sien por el que podría 
meter, como en un anillo sangriento, mi dedo re- 
gordete. 

Pero no estoy para eso. Me quedan escasos 
minutos antes de que Cecilia llegue de la modista. 
Lo que deseo es terminar de una vez para no volver 
a oir su vocecilla chillona y nasal reclamándome 
por la ceniza en la alfombra, por los diarios tirados 
en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia 
viniera en este momento, de seguro tendría tema 
para rato. “Estúpido”, me gritaría a la cara, Y al 
leer la nota que redacté con la vieja pluma rococó 
que imita la de un águila, se echaría a llorar dando 
suspiritos entrecortados, limpiándose el, “rimmel” 
con una hojita desechable de las que tiene siempre 
gruesa provisión en la cartera. 

Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con 
mis dedos, cuyas manchas amarillas de tabaco ocul- 
ta la sangre en proceso de coagulación, trozos de 
la masa encefálica que hace todavía un rato daba 
vueltas y vueltas dentro de mi caja craneana, como 
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el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en 
la playa; tomo, digo, esa masa ligosa y antipática 
como gelatina de culebra, y trato de meterla por el 
agujero. El agujero es amplio, porque el plomo de 
una “cuarenticinco” es del grueso de un dedo 
regordete. Zampo los pedazos en que a veces adi- 
vino las estrías caóticas, y los empujo y tapono 
con el dedo, lo que hace un ruido desagradable 
cuando se escapa el aire. 

Al llegar, Cecilia no encontrará sobre el escrito- 
rio la decoración sangrienta, que a mí mismo me 
lleva al borde del vómito. Por lo menos pretendo 
que no la encuentre, no para evitarle el espectáculo 
sino porque, después de una hora de haberme dado 
el pistoletazo, he llegado al convencimiento de que 
fue inútil, de que con el plomo caliente no he lo- 
grado mayor cosa, 

Algo me hizo sospechar que me ocurriría esto. 
Cuando le pregunté al Capitán Martino, bajo cuyas 
órdenes presté mi conscripción hace dos veranos, 
me aseguró que el disparo de una “cuarenticinco” 
significaba un impacto suficiente para detener y 
tumbar a un hombre corpulento, y eso sin he- 
rirlo. Esto último significaba casi necesariamente 
la muerte, especialmente si la píldora daba sobre 
ciertas zonas vitales. Yo escogí la zona más reco- 
mendable: la sien derecha. Pero todo lo que he 
logrado no es más que un hoyo inútil. 

No tengo orificio de salida. De tenerlo, creo que 
se facilitarían las cosas: un hoyo acá y otro allá, 
como un túnel oscuro obstruido por el lodo, es 
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definitivo. Por lo menos eso pienso yo, que ape- 
has tengo un hoyo. 


Cuando vi que el tal impacto no era suficiente, 
creí que no resistiría un segundo disparo. Me co- 
loqué la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla 
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacer- 
lo. Es contra toda regla que un suicida se acribille 
a balazos. Un cadáver acribillado no es propio de 
un suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no 
quiero tampoco que por mi muerte se culpe a Ce- 
cilia, ni a la criada de Cecilia, ni al motorista o el 
jardinero de Cecilia. Mi muerte es mi muerte, y yo 
escogí una “cuarenticinco” porque es cómoda para 
manejar, exige poca presión en el disparador y, más 
que todo, porque su proyectil es del grueso del de- 
do pulgar. 

Me acabo de ver en el espejo. Prácticamente ya 
no mana sangre; lo que ahora corre es un líquido 
viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenía unos gra- 
mos de materia gris, y he comprendido que era un 
mal sitio. Traté, pues, de meterla por el hoyo, 
mientras me miraba al espejo en que todas las ma- 
fíanas me afeito. Supongo que afeitarme será una 
operación difícil de hoy en adelante, no porque 
tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de 
pólvora, sino por la imagen en el espejo. Además 
llena mis oídos un ruido tremendo, y me duele el 
tímpano. Si Ud. ha recibido alguna vez un tiro en 
la sien derecha, sabrá lo que es ese ruido. Ningún 
hombre podría afeitarse tranquilamente teniendo 
un millón de grillos escandalosos en la oreja. 
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Cecilia se molestará mucho también por eso. 
Yo acostumbraba dejarme la barba los sábados y 
los domingos; así descansaba mi piel. Pero cuando 
nos casamos, Cecilia me obligó a afeitarme también 
esos días. Ahora tendrá que conformarse con mi 
barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cual- 
quier reclamo con su vocecilla chillona por las ce- 
nizas y por los periódicos; pero no estoy dispuesto 
a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien 
derecha, tan ancho como el dedo pulgar... 


30-X-61. 
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EL VENADO Y EL SUEÑO 


(De un pasaje de Lieh-tse). 


(EBTA clara mañana de primavera, un guarda- 
bosque del estado de Cheng recogía maderos y 
ramas secas para llevar a casa, donde su mujer 
esperaba cocinando el magro puchero. Entre queja 
y queja por la carencia de comestibles, el campe- 
sino vio salir de su madriguera un bien formado 
ciervo, al que persiguió hasta matarlo. 

Alegre por su buena suerte, pero al mismo tiem- 
po temeroso de que alguien lo hubiera visto, es- 
condió presto el cuerpo del animal en una fosa 
que cubrió cuidadosamente con hojas de plátano, 
Siguió recogiendo combustible por los alrededores, 
y cuando quiso recuperar la caza no acertó con el 
sitio en que la había escondido. Antes de entrar 
la noche se marchó, cabizbajo y monologando sobre 
el incidente, que poco a poco se le fue antojando 
un mero sueño. 

En el camino lo vio venir un hombre, quien se 
escondió y pudo así oir sus palabras. Hizo lo que 
ellas indicaban, y en la obscuridad de la noche 
llevó el ciervo a su cocina, en donde relató a su 
mujer la aventura. 

—Un guardabosque soñó haber cazado un cier- 
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vo. El ciervo lo traigo yo, pues su sueño era rea- 
lidad. j 

A su mujer mo le pareció claro aquello, y co- 
mentó: 

—Eres tú, el que soñó haber visto un guarda- 
bosque. Nadie que mata un ciervo lo abandona 
luego. 

—Yo me enteré por su sueño. 

—¿Acaso recogió él el ciervo? ¿Existe en realidad 
esa persona?. . . Tú traes el ciervo; ¿cómo puede ser 
entonces su sueño una realidad? 

—Es cierto —terminó el marido—; el ciervo lo 
tomé yo, así que poco importa que el guardabos- 
que haya soñado con el ciervo o que yo haya soñado 
con el guardabosque. 

Mientras tanto, el guardabosque, al llegar a su 
casa, no tuvo ánimos para contar la aflicción a 
su esposa, y se acostó sin comer. Durante la noche 
soñó el lugar donde había escondido el ciervo y la 
persona que se lo había llevado. Sin dar total fe a 
su fantasía, fue a la mañana siguiente al sitio soña- 
do, donde vio el agujero lleno de hojas de plátano 
ya marchitas, pero sin el ciervo. Entonces se decidió 
a presentar un pleito, y fue a la ciudad. 

En la audiencia, el guardabosque expuso la caza 
del animal, y explicó que lo había dejado abando- 
nado porque todo le pareció un sueño; pero que 
ahora reclamaba lo suyo, gracias a otro sueño que le 
reveló la identidad del que sustrajo la pieza, la 
cual, naturalmente, ya no encontró en el escondite. 
El magistrado preguntó a la mujer del guardabos- 
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que, y ésta testificó en el sentido de que el ciervo 
no era más que un sueño. 

El otro hombre aceptó haber recogido realmen- 
te el ciervo, el cual trataba de conservar por eso 
mismo. Su mujer testificó que el guardabosque no 
era más que ficción. 

Así las cosas, el magistrado sentenció: 

—El demandante comenzó con un ciervo real y 
un sueño supuesto. Ahora hace valer un sueño real 
y un ciervo hipotético... El demandado ha reco- 
gido en realidad un ciervo que el demandante dice 
haber soñado, y ahora trata de conservarlo, ya no 
en sueños sino en la realidad... Según las testigos, 
guardabosque y ciervo no son más que ficciones de 
un sueño, de manera que nadie mató el ciervo, que, 
por lo demás, tampoco pudo ser recogido por otro 
puesto que era ficción... 

El magistrado guardó silencio un instante, y 
luego, viendo a la cara de los litigantes, sentenció: 

—Ya habéis compartido el sueño... Ahora, 
compartid el ciervo. 


Post Scriptum, Cuéntase, en versiones posterio- 
res, que la historia llegó a oídos del rey de Cheng, 
quien dijo: 

—¡Ah, ah! ¿No sueña el juez nuevamente que 
divide el cervato? 


17-X1-61. 
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LA EDAD DE UN CHINO 


Tomado de “Crónicas del Reino del Dragón 
Eterno”. Siglo XI. 


U Dse Yan enamoraba a la hija de un funciona- 
rio de estado; pero la muchacha tenía quince 
años menos que él. Lu Dse Yan no era viejo preci- 
samente: contaba 30 años, y era un joven erudito 
autor de un tratado sobre cómo evitar las inunda- 
ciones en Jos campos. 

—Lo que pretendes es imposible —le dijo un día 
Lin Po, la hija del funcionario—; yo tengo 15 años 
y tú, 30, Demasiadas primaveras nos separan. 

—Realmente no es mucha la diferencia —con- 
testó Lu Dse Yan—; cuando tú tengas veinticinco 
años, yo tendré cuarenta, y la gente no podrá menos 
que alabar la buena pareja que formaremos. 

—Cuando tú tengas 45 —respondió la mucha- 
cha—, yo tendré apenas 30, y la gente no podrá 
menos que decir: “Mirad qué pareja: ella joven, él 
viejo”. 

—Cuando tengas tú 45 —afirmó el joven eru- 
dito—, yo tendré 60, y para entonces no habrá 
quién sospeche de la diferencia entre nuestras eda- 
des. 

—Cuando tengas tú 65 —dijo de nuevo ella—, yo 
tendré 50, y deberé de ayudarte a caminar. 
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—Cuando seas tú la que tenga 60, celebraré 
yo mis tres cuartos de siglo llevándote al Templo 
de Confucio en CH'u-fu. 

—Si llego yo a esa avanzada edad —contestó 
ella— tú tendrás ya 90 años y deberé alimentarte 
como a un niño. 

—De cumplir tú los 85, seré yo quien te ilumine 
con Tao. 

—Para entonces —replicó la dama— estarás en 
los cien años, y pasarás el tiempo tendido al sol, sin 
ánimos para nada. 

—Entonces —terminó Lu Dse Yan— la gente 
habrá dejado de pensar en la diferencia de edades, 
y sólo exclamará: “Mirad a ese viejo erudito y a su 
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como si 
fueran novios”. Y entonces el Nieto del Cielo y la 
Doncella Tejedora, al juntarse el séptimo día de 
la séptima luna en la Vía Láctea, harán que poda- 
mos quedar como marido y mujer de encarnación 
en encarnación. 


27-VII-62. 
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UNA QUEJA 


PEFSONA Jaramillo, ama de casa que abando- 
nara la Normal para casarse, tomó papel y plu- 

ma-fuente del bolso de útiles escolares de su hijo 

menor Carlos y, sentada, comenzó a escribir. 

“Distinguido Señor Director”: 

Hizo una breve pausa después de poner los dos 
puntos y luego continuó: 

“Me considero víctima en estos momentos de 
un incalificable abuso, por el cual protesto enérgi- 
camente ante Ud., exigiendo de paso la reparación 
cumplida”. 

Mirando al techo y tomándose muy intelectual 
mente de la barbilla, Petrona hizo otra pausa para 
pensar mejor lo que iba a escribir, decidido lo cual 
siguió: 

“Es el caso que, de unos días a esta parte, mi 
casa carece del servicio de agua potable. Usted 
sabrá, Sr. Director, que soy madre de familia. Ten- 
go dos varones, uno en segundo grado y el otro en 
Plan Básico, más una hembrita ahora interna en la 
Vocacional Femenina; mi marido, por razones de 
trabajo, sólo está en casa los sábados y domingos. 

“Como imaginará, la falta de agua me causa 
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serios problemas, pues debo cocinar, lavar, etc. 
para la familia, la que también necesita del líqui- 
do para su aseo personal diario”. 

Hizo otro alto, suspiró con indignación, y con- 
tinuó: 

“Lo que me hace sospechar la arbitrariedad del 
incidente es el hecho insólito de que, en toda la 
vecindad, constituida por decenas de viviendas y 
varios multifamiliares, tan sólo mi casa es la que 
sufre por la falta de agua. He visitado una por una 
todas esas viviendas para investigar y para solicitar 
un cubo, y me he dado cuenta de que en todas ellas 
el agua cae con grueso y fuerte chorro. Yo, en cam- 
bio, lo único que obtengo cuando abro los grifos 
es un ruidito de aire que se escapa”. 

El ama de casa reflexionó un poco sobre los an- 
tecedentes y decidió ponerlos en su queja: 

“Además, señor Director, la triste situación por 
la que atravieso advino en forma por demás sos- 
pechosa, Hará cosa de dos semanas, tres contralo- 
res, con el uniforme de la Oficina de Aguas, llega- 
ron hasta mi casa a revisar las instalaciones, A mí 
no me sorprendió la visita, pues supuse que anda- 
ban a caza de escapes en las cañerías. No me dijeron 
nada, pero tengo testigos de que a partir de ese 
momento comenzó a fallar el servicio, Primero fue- 
ron súbitas y breves suspensiones, molestas más que 
todo porque ocurrían cuando uno estaba cepillán- 
dose los dientes o enjabonándose la cabeza, El agua 
solía fluir de nuevo en cosa de un cuarto de hora, 
tal como si la intención hubiera sido simplemente 
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fastidiarnos. Unos días más tarde, las ausencias del 
elemento duraban toda una mañana o toda una 
tarde, sin que se pudiera predecir cuándo dejaría 
de correr por la mañana o cuándo por la tarde. 
Una semana más y las suspensiones duraron un 
día, hasta que, finalmente, dejó de caer en abso- 
luto, excepto durante 6 minutos a la medianoche, 
hora bastante incómoda, como comprenderá, pero 
a la cual, en la esperanza de que la incomodidad 
fuera temporal, decidimos adaptarnos bañándonos, 
afeitándonos, limpiando los excusados y guardando 
agua en cuanto recipiente encontrábamos” 
Petrona tomó aliento, estiró los dedos de su 
mano derecha para desentumecerlos, y continuó: 
“Le repito que nos resignamos con la esperanza 
de que las molestias aminoraran o dejaran de ser, y 
aun cuando notamos ser víctimas de un trato sin- 
gular, puesto que las familias vecinas no sufrían la 
carencia, no protestamos entonces, lo que le de- 
muestra nuestra buena voluntad. Sin embargo, 
Señor Director, hoy por la mañana ocurrió algo 
que nos ha llenado de desesperación y de horror, 
y por lo cual lo distraigo de sus ocupaciones con 
esta carta”. > 
Petrona volvió a tomar aliento, y siguió: 
“Serían las ocho de la mañana, Sr, Director, 
cuando de nuevo llegaron a esta su casa los tres 
contralores de la Oficina de Aguas. A esa hora 
mis hijos se preparaban para marcharse a sus es- 
cuelas, y yo les urgía a terminar su aseo personal y 
el desayuno. Los tres contralores, ceñudos, no sa- 
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ludaron siquiera; pero yo, en respeto al uniforme 
de esa Oficina, los dejé entrar y hacer... Pero lo 
que hicieron fue realmente insólito y abusivo: co- 
menzaron por vaciar el agua conservada en reci- 
pientes y latas de kerosene dentro de una pipa 
montada en un “jeep” del servicio, placas N-221, 
hasta que me dejaron sin una gota para mis nece- 
sidades. Luego, no conformes, extrajeron el agua 
del cubo del excusado por medio de largas man- 
gueras; sacudieron la ducha para hacer caer hasta 
la última gotita, enrollando sus hilillos líquidos en 
una especie de bobina; soplaron aire por medio 
de una máquina neumática dentro del escape de 
los lavabos para empujar el agua retenida en la ca- 
ñería; abrieron la refrigeradora para saquearla de 
refrescos, leche y de todo aquello que tuviera seña- 
les de contar al agua dentro de sus ingredientes; 
arrebataron de sus manos el café a mi hijo menor 
(8 años), y se largaron con la misma grosería con 
que vinieron, no sin antes pintar con tinte azul 
vivo una gran X sobre la puerta, como señal miste- 
riosa, Se rieron de mis gritos y protestas y masculla- 
ron insultos y la amenaza de que yo y mis hijos 
habríamos de deshidratarnos. Esto último lo con- 
sideré estúpido al principio; pero da la casualidad 
de que siento molestias en los párpados al pesta- 
fear, tal como si tuviera secos los ojos. Ese síntoma, 
Señor Director, es de deshidratación, y por eso creo 
que la absurda amenaza de los tres hombres iba en 
serio, y aun cuando yo en lo personal no temo, sí 
temo por mis pequeños hijos”. 
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Parpadeó con dificultad, y terminó: 

“Por todo eso, Señor Director, es que yo le rue- 
go investigar el atropello y reanudar el servicio de 
agua potable, de cuyos pagos a esa Oficina estamos 
perfectamente al día”. 

Petrona Jaramillo, ama de casa, firmó con difi- 
cultad porque parecía haberse terminado la tinta 
en la pluma-fuente; tomó un sobre, puso la carta 
dentro y rotuló con el nombre del Señor Director 
y la dirección de la Oficina de Aguas. 

Cuando quiso humedecer la goma del sobre, 
no pudo hacerlo: su lengua, en vez de saliva, estaba 
saturada de una sustancia blanca e impalpable si- 
milar al talco que, al dar ella aquel grito, se des- 
parramó sobre la mesa y formó sutiles nubecillas en 
el aire de la mañana. 


3-V-6L. 
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EL ARGUMENTO 


sE había escapado de la escuela. Era la primera 

vez, y le pareció que la mejor manera de pasar 
el tiempo sería viendo una película. Depositó su 
bolso escolar en un tenducho, llegó al cine y com- 
pró una localidad barata, listo para sumergirse por 
noventa minutos en un mundo apasionante. Ya 
estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas 
buscó un sitio vacío, Los mágicos letreros de la pan- 
talla daban el título de la cinta, la que comenzó de 
inmediato. 


En la película, un pequeño actor hacía el papel 
de un escolar que, por primera vez, se escapaba de 
la escuela. Pareciéndole que la mejor manera 
de llenar el tiempo era en un cine, compra una 
localidad barata y entra a la sala cuando en la pan- 
talla un actor de pocos años hacía el papel de un 
escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, 
y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito 
tomaba asiento en el instante en que, en el film, 
un niño escolar, fugado de la escuela, entra a un 
cine para pasar el tiempo. Al frente se proyectaba 
la imagen de un niño que, por primera vez, faltaba 
a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta, 
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1 cuyo argumento consistía en que un chico, por 
primera vez... 


11-1V-62, 


EL DIA QUE QUEBRO EL CAFE 


19 DE AñriL. 


La semana anterior se cumplieron veinte 
años del aparecimiento en los mercados mun- 
diales del “Cafix”. Quizá por ser para nosotros 
—y para todos los países que por aquel enton- 
ces dependían de la producción cafetalera— 
un aniversario doloroso por el trágico impacto 
que provocó el “Cafix” en nuestra economía, 
política y modos de vida, no hubo mayor men- 
ción en los periódicos; tan sólo “La Prensa”. 
en su columna “Hace Veinte Años”, dio cuenta 
muy escuetamente del asunto. 

Nos proponemos ahora nosotros, para las 
nuevas generaciones que ignoran o tienen ape- 
nas conocimiento del asunto, hacer un resumen 
objetivo de las noticias más importantes publi- 
cadas por los diarios y revistas de aquellos 
tiempos, en relación a lo que han dado en 
llamar los expertos “la quiebra del café”. 

Es bueno advertir que mayores informacio- 
nes pueden ser obtenidas en la Hemeroteca 
Nacional o en la Biblioteca de la Secretaría de 
Asuntos Económicos y Planificación, A.M.D 


L diario “La Mañana” publica hoy en primera 
página el siguiente despacho: “New York. La 
creación de un café sintético que venga a sustituir 
al producto natural a un más bajo precio, es una 
mera especulación carente de todo fundamento 
científico, declaró hoy el Dr. R. V. Morris, químico 
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adscrito al Departamento de Comercio, al ser inte- 
rrogado por los periodistas sobre los rumores cir- 
culantes de que químicos alemanes, asociados con 
industriales brasileños, estaban por descubrir un 
café sintético. Agregó el distinguido científico que 
tan sólo el aroma del café es producido por la feliz 
combinación de más de treinta compuestos voláti- 
les. Eso demuestra, dijo, la complejidad del in- 
tento”. 

Tales comentarios —dice “La Mañana"— han 
venido a tranquilizar el ambiente nacional, que 
mostraba una grave inquietud en los últimos días 
por la información vertida tan ligeramente por un 
matutino local —que no es LA MAÑANA— sobre 
la invención del café sintético. 


4 DE ABRIL. 


El diario “Informaciones” da el movimiento de 
la Bolsa del Café correspondiente al día de hoy: 
“Las transacciones en la Bolsa del Café han recu- 
perado, después de tres días de continuas bajas, su 
ritmo normal. Las transacciones del café tipo B 
para entrega futura fueron hoy más altas. La escasez 
en los suministros de café brasileño de alta calidad 
contribuyeron a la estabilidad en los meses próxi- 
mos. El café de tipo M para entrega futura fue 


irregular. La compra de café verde por los tostado- * 


res fue moderada, con precios estables. El café 
Medellín cerró a .4434 centavos de dollar la libra, 
ofrecido. El café Santos N? 4 para entrega inmedia- 
ta en los muelles se cotizó a 47.25 de dollar la libra, 
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ofrecido. Las ofertas en las que se incluyó el costo 
y el flete comprendieron al Santos Borbón N? 3, 
que cerró de 36.75 centavos de dollar la libra a 
37.00, y el N9 5 que cerró a 36.75 centavos de dollar 
la libra a 36.00, ambos ofrecidos. El tipo B para 
entrega futura cerró a .11 de centavo de dollar la 
libra a .30 más elevado. Se vendieron 31 contratos. 
El tipo M para entrega posterior cerró de .23 de 
centavo de dollar la libra más bajo a .06 más alto. 
Hubo venta de veinticinco contratos”, 


5 DE ABRIL. 


El “Boletín Semanal Sobre Café”, de FEDE- 
CAME, reproduce en su última entrega parte de 
un artículo publicado en la Revista del Banco Na- 
cional de Comercio Exterior, S. A,, de México, el 
cual dice así: “...Café Sintético o Sustitutos del 
Café... En los diez años últimos el crecimiento de 
las ventas de café soluble (“instantáneo”) en Esta- 
dos Unidos de América, impulsó la investigación 
de la identidad de las materias E que se 
pierden en el proceso de deshidratación. El perfu- 
me único de los mejores cafés es una combinación 
de diversos compuestos. Si pudieran identificarse 
los compuestos perdidos en dicho proceso, sería 
posible añadirlos al café soluble, mejorando así 
su sabor. 

Además, si llegara a identificarse uno o varios 
de los compuestos que dan su característico aroma 
al café, sería posible producir café instantáneo di- 
rectamente, a bajo costo, sin necesidad de emplear 
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el grano en su fabricación. Probablemente también 
se lograría identificar los compuestos presentes en 
las distintas clases de café y lanzar al mercado café 
sintético soluble que imitase o, tal vez, reprodujera 
(sic) exactamente el sabor de los mejores cafés na- 
turales y de las mezclas más selectas. 

La posibilidad de identificar los compuestos del 
aroma del café es una constancia del reciente des- 
arrollo de la cromatografía de los gases, técnica de 
análisis que permite separar e identificar mezclas 
de productos químicos aromáticos cuyo peso no es 
mayor de un millonésimo de onza.” (Coffee Brew- 
ing Institute, “Coffee Aroma Analysis by Gas Chro- 
matography”, número 34, Nueva York).” 


6 DE ABRIL. 


Todos los periódicos nacionales publican en sus 
ediciones de hoy, un despacho originado en Río de 
Janeiro que dice así: “El Señor Sergio Mattos, en- 
cargado de Asuntos Cafetaleros de la Cancillería, 
negó hoy que el gobierno brasileño tuviera nada 
que ver con la pretendida invención, por parte de 
técnicos alemanes e industriales brasileños, de un 
café sintético. Nuestro país —dijo el alto funciona- 
rio— es el máximo productor de café en el mundo. 
Ese dato basta para desmentir a quienquiera haya 
propagado el rumor, ya que siendo Brasil el máxi- 
mo productor es, por tanto, el máximo interesado 
en que tal café sintético no aparezca. De aparecer 
—continuó—, la economía del país, juntamente con 
las economías de Colombia, segundo productor 
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mundial; Centro América, Africa Occidental Fran- 
cesa, Uganda, Angola, Ruanda y Burundi, Indone- 
sia, etc., se vendrían abajo, redundando en graves * 
desórdenes políticos y haciendo peligrar así la esta- 
bilidad del mundo libre”. 


7 DE ABRIL. 


La Revista “Chemical and Engineering News” 
publica una interesante descripción de los resulta- 
dos obtenidos al mezclar los 30 compuestos volátiles 
identificados, lo que produjo un aroma muy simi- 
lar al de la esencia natural. De lograrse la identifi- 
cación total de esos compuestos, y de conocerse las 
causas que crean los distintos aromas que distin- 
guen a las diversas clases, mezclas y tostados, es 
indudable que podría crearse un sabor sustituto 
(que imita, si bien no fielmente) o sintético (que 
reproduce exactamente el original). 


11 DE ABRIL. 


En la página social del periódico “Intimidades” 
aparece en esta fecha una fotografía a tres colum- 
nas, cuyo pie de grabado reproducimos por consi- 
derarlo de interés; dice así: “VIAJEROS. Con el 
objeto de concurrir a la boda religiosa de la seño- 
rita Ivette Valverde con el barón Ives Triat, par- 
tieron ayer a Génova, Italia, los señores Jaime 
Valverde M. y Sra. de Valverde; doña Esther vda. 
de Valverde; don José Trinidad Lemus, don Juan 
Alvarez, doña Eloísa S. de Wright, don Víctor Ma- 
nuel Gotter y Sra. y el Teniente Coronel Fernando 
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L. Lacayo. Estas estimadas personas, pertenecientes 
todas a las más prominentes familias vinculadas con 
la producción y exportación de café, permanecerán 
dos meses en el viejo continente, de donde partirán 
luego en safari al Africa y en gira de placer por la 
India y Japón. La Srta. Valverde y el barón Ives 
Triat contraerán matrimonio religioso el próximo 
26 en la Iglesia de San Antonio Bocadasse, en Gé- 
nova, con asistencia de la nobleza europea”. 


12 DE ABRIL. 


El diario “Hoy” editorializa en su edición de 
esta mañana las palabras del presidente de Colom- 
bia: “Es digna de mencionar la postura del Presi- 
dente Lleras Camargo, quien ha declarado que su 
gobierno está listo para iniciar inmediatamente 
cualquier acción política que sea necesaria, para 
prevenir el desastroso impacto que produciría la 
presencia del café sintético en los mercados mun- 
diales a las economías de los países caficultores 
pertenecientes todos al mundo libre, señalando así 
tácita y dramáticamente la íntima relación que 
existe entre la mínima y aromática taza de café 
que consumimos todas las mañanas, y los máximos 
y casi siempre malolientes problemas que debaten 
al mundo en la actualidad”. 


13 DE ABRIL, 


El diario “La Prensa” señala hoy en su edito- 
rial: “Es realmente indigna y anti-patriótica la pos- 
tura asumida por algunos malos ciudadanos (que 
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coinciden en ser malos periodistas también), al re- 
comendar veladamente el establecimiento de rela- 
ciones diplomáticas y comerciales con los países 
comunistas. Estos señores toman el infundio del 
café sintético como una excusa para tales recomen- 
daciones, apoyándose en las declaraciones del presi- 
dente Lleras Camargo, sin meditar a fondo los 
desastrosos resultados que tales relaciones implica- 
rían para la democracia que vivimos dentro del país 
y dentro del bloque occidental”. 


14 DE ABRIL. 


El diario “Hoy” editorializa de nuevo sobre el 
problema del café, en clara respuesta al editorial 
de ayer de La Prensa. Dice así el diario “Hoy”: “En 
asunto tan serio como es la economía nacional, un 
colega de la localidad ha tomado el rábano por las 
hojas, sin pensar por un momento que tal hortaliza 
significa, en sus manos, hacerle el juego al comu- 
nismo. Nos remitimos a las palabras del Presidente 
de la Asociación Nacional del Café de los Estados 
Unidos, Mr. John F. Kiernan, quien declaró hace 
unos días en Boca Ratón, Florida, que “los comer- 
ciantes del café de los EE. UU. pueden coadyuvar 
a impedir que las naciones productoras caigan en el 
comunismo participando en la solución de los pro- 
blemas de la industria del café”. 


15 DE ABRIL. 


La Oficina de Relaciones Públicas y Prensa de 
la Presidencia de la República, convocó hoy a una 
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reunión con los periodistas. El Sr. Presidente Cons- 
titucional, Teniente Coronel Víctor Jerez Martí- 
nez, dijo en rueda de prensa: “No puede desesti- 
marse la posibilidad del aparecimiento de un café 
sintético en los mercados mundiales; pero de eso 
a pretender que debamos abandonar nuestros cafe- 
tales, o —lo que es peor— buscar relaciones comer- 
ciales o diplomáticas con los países comunistas, hay 
mucha distancia. El Gobierno posee pruebas con- 
cretas sobre esa maquinación para alterar la paz de 
la República y provocar cambios en nuestros siste- 
mas democráticos y cristianos de vida; las noticias 
sobre tal café sintético son parte fundamental de 
tan criminal plan. No quiero revelar nombres 
todavía, para no entorpecer las investigaciones”. 


16 be AñrIL. 


Los periódicos nacionales publican hoy un des- 
pacho firmado por la UPI, que dice así: “Naciones 
Unidas. Delegados de 110 naciones iniciaron hoy la 
conferencia internacional que durante las próxi- 
mas semanas tratará de concertar el primer conve- 
nio mundial del café a largo plazo y examinar otros 
aspectos del asunto. 

En la primera sesión, comenzada a las 10.30 de 
la mañana en la amplia sala de conferencias núme- 
ro dos en esta sede, fue elegido presidente por una- 
nimidad el delegado canadiense Mitche!l W. Sharp, 
ex-viceministro del Departamento de Comercio del 
Canadá. Mitchell fue también delegado canadiense 
al acuerdo general sobre aranceles aduaneros y co- 
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mercio (AGAAC) y a la Conferencia Internacional 
del Azúcar. La candidatura de Sharp fue presen- 
tada por el Jefe de la Delegación colombiana, em- 
bajador Carlos Sáenz de Santamaría. 

Como se hallaba ausente de la sede el Secretario 
General, habló en nombre de éste ante la Confe- 
rencia William R. Leonard, director de la Oficina 
de Estadísticas de la ONU. 

ALI subrayar la importancia de esta conferencia 
y su propósito, Leonard recordó que, medido en 
términos de su valor, el café es uno de los productos 
básicos de mayor importancia en el comercio mun- 
dial. “Las estadísticas indican que el café es el 
segundo renglón en la exportación mundial de 
productos primarios, y sólo le sobrepasa en impor- 
tancia el petróleo”, dijo Leonard. Añadió que el 
valor de las exportaciones alcanza al momento poco 
más de dos mil millones de dólares anuales. Ob- 
servó que hay no menos de 30 países que producen 
y exportan café en escala sustancial, y un número 
aún mayor que importan el grano, y señaló: “La 
conferencia se reúne en un momento en que es 
grave y difícil la situación del café, Esto constituye 
un reto para los delegados que participan en esta 
conferencia”. E 


17 DE AñriL. 


“Tribuna” publica hoy la información siguien- 
te: “Este día partió rumbo a Brasil una delegación 
de exportadores de café salvadoreños, para inves- 
tigar sobre el terreno las noticias referentes al café 
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sintético. La delegación está integrada por los seño- 
res Jaime Wasseman, J. Abraham, Carlos Kafka, 
Isaías Einstein y M. Geld, quienes permanecerán 
dos semanas en Río, Brasilia y Sao Paulo conferen- 
ciando con exportadores, productores y funciona- 
rios brasileños, y luego partirán para Alemania 
Occidental en igual misión. A su salida del Aero- 
puerto de lopango declararon a este reportero que 
no llevan misión oficial alguna. A preguntas'de los 
periodistas respondieron que, en efecto, ellos con- 
trolan el 94 por ciento de la exportación nacional 
de café, y que los mayores mercados en los últimos 
años han sido Alemania y Estados Unidos, en ese 
orden”. 


18 DE ABRIL. 


Lonja del café de Nueva York en esta fecha: “El 
café Santos B para entregas futuras cerró hoy con 
35 puntos de alza a 11 de baja. Se vendieron 48 
contratos. El M cerró con 15 puntos de baja a 6 
de alza y se vendieron 36 contratos. El R lo hizo 
con dos puntos de alza a 11 de baja, vendiéndose 
sólo 5 contratos. La poca abundancia de existencias 
de buen café brasileño para entrega inmediata 
originó compras de posiciones cercanas al B... En 
el mercado de entrega inmediata, los cafés colom- 
bianos subieron un octavo de centavo para cerrar 
sus tipos Medellín, Manizales, Armenia y Girardot, 
a 44 tres octavos de centavo la libra. Los demás 
cafés cerraron inalterados. Los Santos 4 lo hicieron 
a 38 centavos la libra; los mexicanos lavados Coa- 
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tepec a 391% centavos y los Ambriz uno y Dos a 
2014 y 20 centavos, respectivamente”. 


19 DE ABRIL. 


El Lic. Mario Hernández Aguirre publica un 
artículo en la página editorial del diario “Hoy”, 
donde en parte dice: “Quienes nacimos en la zona 
norte del país, correspondiente a los departamentos 
de Chalatenango, Cabañas y Morazán, crecimos con 
un leve amargor en la boca producido por las char- 
las de nuestros abuelos sobre las causas que deter- 
minaron la pobreza actual de dicha región. Porque 
un día —y de esto muy poco se ha escrito— esos 
departamentos fueron los más ricos del país, los 
que proporcionaban la casi totalidad de nuestras 
divisas, gracias al cultivo, explotación y exportación 
del añil, en igual forma en que ahora lo es el De- 
partamento de Santa Ana gracias a las cosechas de 
café. 


Pero de esa riqueza ya no participamos las gene- 
raciones jóvenes. Heredamos tan sólo ese amargor 
en la boca y las ruinas abandonadas donde se pro- 
cesaba el añil (los llamados obrajes), nuestro máxi- 
'mo producto de exportación hasta el advenimiento 
de las anilinas sintéticas descubiertas por químicos 
alemanes. Como dice el tango, “la historia vuelve 
a repetirse”... . 


20 DE ABRIL. 


El Diario La Prensa publica hoy una caricatura 
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de su cartonista Tuno, donde muestra a un oftal- 
mólogo diciendo: “La ceguera para el color rojo 
se llama aneritropsia”. El cartón alude a los que no 
quieren ver la penetración comunista en el ahora 
llamado por ese mismo diario “canard del café”. 


21 DE AñriL. 


El químico agrónomo Ing. Valdez Peña publica 
este día un reportaje en la revista “Cultura”, des- 
cribiendo los posibles caminos a recorrer para lle- 
gar al café sintético: “Después de encontrada la 
fórmula de los componentes del sabor, se podrá 
infiltrar este sabor al cuerpo formado por un grano 
cualquiera, trigo, maíz, cebada o maicillo, por 
ejemplo. Ello permitiría producir, a costos mucho 
más bajos que podrían ser, de acuerdo a cálculos 
autorizados, del orden de un quinto del costo ac- 
tual del café natural puesto en puertos de los Esta- 
dos Unidos, café soluble o molido probablemente 
tan bueno como las mejores mezclas y tipos pro- 
ducidos por Yemen, Guatemala o Colombia. Y si 
tomamos en cuenta el hecho consumado de que 
Alemania y Estados Unidos producen sintética- 
mente cafeína, pues entonces tendremos con que: 
ese café podría prepararse con o sin cafeína, sinté- 
tica o natural. De donde podemos concluir con que 
en el futuro nuestras plantaciones servirían única- 
mente para la producción de cafeína, aunque desde 
ya es de dudar la conveniencia económica de cul- 
tivar cafetales sólo para obtener una cafeína más 
cara que la sintética”. 
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22 DE ABRIL. 


La Oficina Nacional del Café informó ahora 
que ha “destinado la suma de 22 millones de colo- 
nes —aproximadamente 9 millones de dólares 
para adquirir el exceso de producción de café en el 
país”. De esta manera la Oficina Nacional del Café 
da un sonoro golpe a todos aquellos que han mos- 
trado en las últimas semanas su desorientación en 
el asunto del café sintético, ya que la cosecha de 
nuestro país, calculada en dos millones 325.000 
sacos de 60 kilogramos, ha sido, con esa disposición 
de la Oficina Nacional del Café, totalmente sol- 
ventada. 


23 DE ABRIL. 


Un despacho, fechado en Washington y publi- 
cado a grandes titulares por toda la prensa, dice 
así: “El Banco Internacional de Exportaciones dio 
a conocer hoy que, en efecto, una entidad brasileña 
tramita en las oficinas del Banco un préstamo a 
plazo mediano para el establecimiento de una fábri- 
ca de café sintético, El préstamo, “por varios mi- 
Mones de dólares”, contaría con el aval del propio 


“Gobierno brasileño, y sería destinado a financiar 


la inversión en divisas para la fábrica de café 
sintético a instalarse en Sao Paulo, utilizando una 
fórmula descubierta, según rumores no confirma- 
dos, por químicos alemanes. La declaración del 
Banco dio lugar a apresuradas consultas en el De- 
partamento de Estado. Se esperan más declaracio- 
nes en las próximas horas”. 
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24 DE AsguL. 


Cable procedente de Brasilia: Un verdadero 
éxodo de embajadores tiene lugar actualmente en 
Brasil. En el “jet” de ayer por la tarde partieron 
para consultas a sus respectivos países, los embaja- 
dores de los Estados Unidos, El Salvador, Guate- 
mala, México, República Dominicana, República 
Malgache, Haití, Tangañica, Nicaragua y Hondu- 
ras. Para el vuelo de esta noche están anunciados 
los viajes de los embajadores de Etiopía, Congo, 
Ruanda, Burundi y el Agregado comercial a la 
Embajada de Kenia. Esos diplomáticos viajeros re- 
presentan, a excepción del de los Estados Unidos, 
un alto porcentaje de la producción mundial de 
café, por lo cual no es aventurado decir que su par- 
tida obedece al tan llevado y traído asunto del café 
sintético”. 


25 DE ABRIL. 


En el volumen XII, N? 4, de “International 
Financial Statistics” aparecen publicadas las prin- 
cipales exportaciones de algunos países. De allí 
tomamos los siguientes datos relativos al café: 


Brasil ....... 61 por ciento de sus exportaciones 
Colombia .... 75 » »  » » » 
Costa Rica ... 49 








TEE: 0 » 
El Salvador .. 79 >» » » o» » 
Etiopía ...... 64 » » » o» » 
Guatemala ... 72 » NO E » 
A eS » » o» » 
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MEXICO 15 por ciento de sus exportaciones 
Nicaragua .... 34 » E » 
26 DE ABRIL. 


Los diarios de la tarde señalan que la lonja del 
café de Nueva York ha entrado a un receso, indi- 
cándose las noticias sobre el café sintético como las 
causantes directas del fenómeno. Las operaciones 
de hoy cerraron todas con bajas muy pronunciadas, 
especialmente para los verdes. Las variedades sal- 
vadoreñas, colombianas, mexicanas y centroameri- 
canas en general, no han salido tan dañadas por la 
caída de las operaciones, aunque sí se resintieron 
grandemente sus precios. 


27 DE ABRIL. 


“Intimidades” publica en su página social 
la siguiente noticia, ampliamente ilustrada: “En la 
Iglesia de San Antonio Bocadasse, en Génova, lta- 
lia, contrajo matrimonio religioso la apreciada 
señorita Ivette Valverde, con el distinguido caba- 
llero barón Ives Triat. 

La novia lució un traje de satín opaco origi- 
nal de Christian Dior, una tiara de la casa River 
Inc. de Nueva York sobre encaje de Calais y dos 
velos de punto de ilusión francés, bouquet formado 
por cuatro orquídeas grandes de Colombia y gajos 
de azahar de café llevados directamente desde los 
cafetales de los señores Valverde en El Salvador. 
La novia fue entregada por su padre Don Jaime 
Valverde M. 
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La Iglesia en que se efectuó tan distinguido 
acontecimiento social, está situada frente al mar 
Mediterráneo, y fue adornada por floristas japone- 
ses contratados especialmente, quienes utilizaron 
flores de cafeto. 1600 invitados, doscientos de los 
cuales llegaron exprofesamente de Centro América, 
asistieron a la recepción que tuvo lugar en el Pa- 
lazzo...”, etc. 


29 DE AsRiIL. 


A la medianoche de hoy circularon “extras” de 
todos los periódicos nacionales. El diario “Hoy” 
dice, con caracteres “desastre”, en primera página: 
“ADIOS CAFE”, reproduciendo un breve comu- 
nicado que dice así a la letra: 

“Hamburgo, 29 de abril. Dos químicos alema- 
nes informaron hoy en reunión de prensa que el 
café sintético es ya una realidad. Los científicos, 
Doctores H. Milch y J. Teller, mostraron la docu- 
mentación referente al registro de la patente del 
“Cafix”, producto obtenido en los laboratorios que 
sustituirá al café natural aparentemente con ven- 
tajas, En el momento de la entrevista fueron repar- 
tidas a los asistentes tazas del nuevo café, y así los 
periodistas, tan aficionados a la pócima en todas 
partes, pudieron apreciar cómo el olor, el sabor y 
todas las demás cualidades del buen café natural, 
han sido logradas en el nuevo producto. 

A preguntas de los reporteros, los científicos 
dijeron haber trabajado varios años en las investi- 
gaciones, rodeados de un secreto que en ningún 
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momento se rompió; los elevados gastos fueron su- 
fragados con capital aportado por cafetaleros brasi- 
leños. Tal café sintético va a ser elaborado por 
fábricas suramericanas en las diversas formas en 
que ahora se conoce el café natural, llegando inclu- 
sive a producir “grano sintético” similar en tama- 
ño, forma, color, peso, etc. al grano natural obte- 
nido en las plantaciones. 

Asistieron a la entrevista tres catadores oficiales 
de la Junta de Comercio Cafetalero, a quienes se 
pidió sometieran a pruebas el producto, compa- 
rándolo con sorbos de diversos cafés naturales que 
la oficina que representan coloca a la cabeza de 
todos los cafés del mundo. Al pedir los periodistas 
los resultados de las pruebas que tuvieron lugar, en 
medio de un expectante silencio, delante de ellos, 
los catadores se limitaron a callar, poniéndose in- 
tensamente pálidos. La palidez fue interpretada por 
los reporteros como indicación clara de que el pro- 
ducto sintético no fue diferenciado en nada del 
producto natural”. 


12 pE Mayo. 


Con motivo del Día del Trabajo recorrieron las 
calles capitalinas las tradicionales manifestaciones 
de obreros, las cuales fueron vigiladas estrecha- 
mente por unidades de la Policía y Guardia na- 
cionales, que inclusive se apostaron en las azoteas 
de los edificios situados a inmediaciones de la Plaza 
Libertad, con el objeto de prevenir desórdenes. Sin 
embargo, al decir del diario “Mañana”, los desór- 
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denes siempre se produjeron al intentar los traba- 
jadores asaltar el edificio de la Oficina Nacional 
del Café, donde en ese momento tenía lugar una 
sesión urgente de los directivos de la entidad. El 
asalto fue frustrado gracias a los gases lacrimógenos 
usados por la policía. El saldo, no oficial, fue de 
16 heridos, 8 agitadores capturados y daños a la 
propiedad por valor de 17000 Colones. 


2 DE Mayo. 


Cables procedentes de diversas capitales dan 
cuenta de graves desórdenes con motivo del Día 
Universal del Trabajo. En Río de Janeiro, 200000 
trabajadores marcharon sobre la Avenida Río Bran- 
co, expresando su descontento con gritos y carteles 
por el asunto del café sintético. Hubo 186 heridos. 
En Sao Paulo, “capital cafetalera del mundo”, 
325000 personas, en su mayoría campesinos, se 
reunieron con igual objeto, habiendo sido las au- 
toridades incapaces de disolver la manifestación 
gigante. En Tapachula, estado de Chiapas, Méxi- 
co, empleados y trabajadores de los Fideicomisos 
Cafeteros asaltaron el edificio de sus oficinas, des- 
truyendo instalaciones, archivos, etc. En Bogotá, 
11 bombas hicieron explosión en diversos sitios de 
la ciudad; dos de ellas, colocadas en los lavabos 
de la Oficina del Café, causaron daños por valor de 
30000 dólares, lo que da idea de su potencia, dejan- 
do además 3 muertos y 7 heridos. En Etiopía, el 
Emperador Selassie fue abucheado por la muche- 
dumbre al comenzar su discurso a los obreros. En 
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Yacarta, el cuidador del Negociado del Café fue 
muerto a golpes por la muchedumbre; por ser día 
feriado, era el único que se encontraba en las ofici- 
nas. Era un pobre hombre, padre de 5 niños. En 
Uganda, dos mil campesinos dieron fuego a 180 
hectáreas de cafetales, fuego que se extendió rápida- 
mente a las instalaciones de beneficiado de la ha- 
cienda. 


3 DE Mayo. 


El Subsecretario de Seguridad Pública declaró 
hoy en conferencia de prensa que todo desorden 
será reprimido enérgicamente en el territorio na- 
cional. 


4 DE Mayo. 


El Diario “El occidental”, que circula en la 
ciudad de Santa Ana, titula así su principal noticia 
de hoy: “Santanecos Harán Marcha Sobre San Sal- 
vador”. 


5 DE Mayo 


La presidencia de la República entregó hoy a 
las 6 de la tarde un boletín de prensa, en el que el 
Sr. Presidente, Coronel Martínez, declara que la 
agitación en los departamentos occidentales del 
país será combatida con todo rigor, y que la tal 
“marcha patriótica sobre la capital” sería impedida. 
Informa así mismo que unidades de distintos regi- 
mientos han sido destacados a reforzar los efectivos 
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de la zona. Las declaraciones del Primer Mandata- 
rio vienen a tranquilizar un tanto el ambiente de 
la ciudad, alterado gravemente por los rumores 
sobre la marcha de los santanecos... marcha que, 
de acuerdo al humor de la época, sería hecha en 
“cadillacs”. 


7 ve Mayo. 


El Canal 7 de televisión se anotó hoy un verda- 
dero “hit” informativo, al transmitir a control re- 
moto la llegada al Aeropuerto de Illopango de los 
señores integrantes de la comisión de exportadores 
salvadoreños, que visitaron por dos semanas Brasil 
y Alemania, en un intento de esclarecer el pro- 
blema del café sintético. Los señores Jaime Wasse- 
man, J. Abraham, Carlos Kafka, M. Gel e Isaías 
Einstein, juntamente con el titular del Ministerio 
de Economía que se presentó a recibirlos, decla- 
raron por las cámaras televisoras que, efectivamen- 
te, tal como lo han dicho los cables, el café sintético 
es una realidad. Se negaron a responder, sin em- 
bargo, sobre los planes que la Sociedad de Expor- 
tadores Salvadoreños tenga para el futuro. Declara- 
ron, sí, que se convocará a reunión urgente de 
socios para discutir el problema, sesión que será a 
puertas cerradas en el auditorium del octavo piso 
del Edificio Cafetalero, esta noche a partir de las 
veinte horas. 


8 pe Mayo. 
El gobierno de Guatemala, en uso de sus facul- 
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tades, impuso hoy el estado de sitio en vista de los 
continuos desórdenes que han tenido lugar en ese 
país, especialmente en la zona cafetalera occidental. 


9 pe Mayo. 


El diario “Hoy” protesta por la política de puer- 
tas cerradas que ha adoptado la Asociación de 
Exportadores Salvadoreños, al negarse a permitir 
la entrada a los periodistas durante la sesión convo- 
cada por la comisión que viajó a Brasil y Alemania, 
sesión que terminó a las 6 de la mañana en medio 
de acalorados debates. La dirección del periódico 
sostiene, en editorial de primera página, que en un 
asunto de tal naturaleza, que atañe tan directa- 
mente a todo el país y a todos los ciudadanos, cual- 
quiera sea su cultura, su condición económica, etc., 
ninguna Asociación, por muy de exportadores que 
sea, puede ocultar datos que sirvan para orientar 
de nuevo la economía del país. El diario se queja 
—lo que es realmente insólito— de “que no haya 
habido en la historia del país un gobierno capaz 
de nacionalizar la exportación del café, negocio que 
enriqueció a numerosos extranjeros que ahora pa- 
gan con desagradecimiento”. Este mismo.día, en las 
ediciones de la tarde, los periódicos capitalinos dan 
cuenta de un golpe de estado en Brasil, informando 
que una Junta, integrada por el capitán de fragata 
Astrógilo de Leitte, el General Lauro Café y el Dr. 
Armando de Andrade, han tomado el poder en ese 
país, sacudido en los últimos días por violentos 
Sucesos. 
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10 DE Mayo. 


Hoy tuvo lugar una concentración de escolares 
de primaria en el Parque Libertad de San Sal- 
vador, conmemorando el Día de la Madre. El 
acto fue interrumpido por estudiantes universi- 
tarios que tomaron posesión del micrófono para 
impugnar duramente al régimen actual por la si- 
tuación que atraviesa nuestro país. Varias compa- 
ñías de agentes policiales, equipados con máscaras 
anti-gas y bastones de madera, disolvieron el acto. 
Hasta el momento se han reportado tres muertos y 
86 heridos, y la captura de cuatro líderes estudian- 
tiles a quienes se les instruirá proceso por sedición. 
Unidades de la Guardia Nacional rodearon a la 
misma hora la Ciudad Universitaria, en momentos 
en que el Consejo Superior Universitario se reu- 
nía en el auditorium del Edificio de la Rectoría. 


11 DE Mayo. 


Las estaciones de radio estuvieron informando 
sobre el asalto perpetrado por varios cientos de 
trabajadores al Beneficio de café “Moulín”, de San- 
ta Ana, considerado por algunos como uno de los 
más grandes y más mecanizados del mundo. Los 
trabajadores lograron tomar 18 camiones, en 
los cuales iniciaron la anunciada marcha a San Sal- 
vador. Las transmisiones-fueror interrumpidas mi- 
nutos después “por orden superior”. Más tarde, ya 
por la noche, circuló el rumor de que fuerzas del 
gobierno, atrincheradas en la planicie de San An- 
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drés, en las cercanías de la Escuela de Agricultura, 
habian destruido la mayor parte de los camiones 
por medio de “bazookas” y cañones anti-tanques, 
cuya utilización táctica se facilitó gracias a la línea 
recta que forma la carretera por varios kilóme- 
tros en esa zona; los informes circulantes agregan 
que en el combate murieron varios centenares 
de hombres. No ha habido información oficial al- 
guna. 


12 DE Mayo. 


Radio Nacional, iniciando sus transmisiones a 
una hora desacostumbrada, estuvo transmitiendo 
música marcial y boletines de prensa cada diez 
minutos, en cadena con todas las estaciones del 
país. El boletín fue distribuido a los periódicos, y 
dice así: 


“Decreto N% 10122,—La Asamblea Legislativa 
de la República de El Salvador, considerando: 


1 Que los recientes sucesos acaecidos en el país 
han producido graves perturbaciones del orden pú- 
blico que ponen en peligro la paz y la tranquilidad 
de la Nación; k 


1 que los sucesos que han determinado la si- 
tuación indicada son consecuencia del abuso en el 
ejercicio de los derechos fundamentales del ciuda- 
dano, con olvido de los deberes correlativos cuya 
observancia es indispensable a una connivencia ar- 
mónica: 
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POR TANTO, 


en uso de sus facultades constitucionales y a 
iniciativa del Presidente de la República, con base 
en la resolución tomada en Consejo de Ministros de 
esta fecha, DECRETA: 


Artículo 12—Suspéndense las garantías estable- 
cidas en los artículos 154, 158 inciso 1%, 159 y 160 
de la Constitución política en todo el territorio de 
la República, durante el período de treinta días. 


Art. 29—El presente decreto entrará en vigencia 
desde el día de su publicación en el Diario Oficial. 


Dado en el Salón de Sesiones de la Asamblea 
Legislativa, Palacio Nacional, San Salvador, etc.” 


Por la vía telefónica se hizo saber a las redac- 
ciones de los periódicos que quedaba establecida 
la censura previa. El diario “Hoy” publica una 
pequeña nota en tercera página, dando a conocer 
escuetamente tal disposición y excusándose con sus 
lectores por no poder seguir informando sobre los 
sucesos que tienen lugar actualmente en la nación. 


13 DE Mayo. 


El Ministro de Economía, Dr. Gocher, convocó 
hoy a conferencia de prensa, informando con abun- 
dancia de datos estadísticos que la situación del café 
para los salvadoreños no ha variado en forma tan 
radical como se pretende, puesto que los mercados 
clásicos seguirán prefiriendo nuestros buenos cafés 
a los cafés sintéticos. “Cuanto más —dijo el funcio- 
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nario— se limitará la cosecha a sus mejores cali- 
dades”. 

Las oportunas declaraciones del funcionario no 
han causado, sin embargo, mayor impresión en 
nuestros círculos económicos, que prácticamente se 
hallan sumidos en la desesperanza. 


15 E Mayo. 


A falta de noticias periodísticas, han comenzado 
a circular hojas mimeografiadas con versiones sobre 
los sucesos nacionales. Una de tales hojas informa 
que 17 campesinos fueron ahorcados en la zona del 
volcán de Santa Ana, por reunirse a discutir el 
problema del café. El Departamento de Santa Ana 
produce más del 40 por ciento de nuestro café de 
exportación, estando su elaboración altamente tec- 
nificada. 


16 pe Mayo. 





Hoy llegó a las librerías la rev “Siempre”, 
de México. Un artículo polémico del periodista 
Monteforte Toledo dice en parte, dirigiéndose a 
nuestro embajador en ese país: “En cuanto a la 
situación económica de su país, permítame poner a 
su disposición el estudio que hice sobre los proble 
mas agrarios y sobre la distribución del ingreso pe. 
cápita, leídos en la Universidad de El Salvador du 
rante un ciclo de conferencias que di allí hace unos 
meses, a invitación de esa magna casa. No es Ud. 
especialista en estos asuntos y no sería gallardo de 
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mi parte demostrárselo; pero si Ud, insiste, le darí: 
tiempo para documentarse y lo invitaría a una po- 
lémica pública, a nivel científico, en alguna de las 
facultades de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. ¿Ignora Ud. por ventura que fuentes 
insospechadas de comunismo, como los organismos 
técnicos de las Naciones Unidas, han comprobado 
que El Salvador es uno de los países del mundo 
donde la riqueza y la tierra están más concentradas 
en menor número de manos, y donde es más gruesa 
la diferencia entre el nivel de vida del uno por 
ciento de la población (los ricos) y la enorme masa 
trabajadora?” 

Vale decir que la revista fue retirada de la cir- 
culación, a las pocas horas de su llegada, por la Sub- 
secretaría de Seguridad Pública. 


17 DE Mayo. 


A la medianoche circularon extras de todos los 
periódicos. Decían escuetamente: “Hoy fue derro- 
cado de la presidencia de la República el Coronel 
Martínez. Una Junta de Gobierno, integrada por 
tres civiles y tres militares, tomó el mando. Los 
civiles son el Dr. Eugenio Guerra y los Bachilleres 
Tomás Leda y Ezequiel Paredes. Los militares son 
los Coroneles Cerrato, Mayorga y el capitán mayor 
Peña.” En su primer manifiesto (que el diario pu- 
blica en su última página) hacen saber que dero- 
garán el estado de sitio lo más pronto posible, y 
que queda de nuevo en toda su vigencia la libertad 
de prensa. 
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20 De Mayo, 


El Banco Internacional de Exportaciones con- 
firmó hoy los rumores circulantes en medios finan- 
cieros de que había negado un préstamo de 400 
millones de dólares a Brasil, que sería utilizado 
para cubrir los gastos en divisas que llevaría el 
establecimiento de una fábrica de café sintético en 
ese país. 


21 ne Mayo. 


La cancillería salvadoreña informó hoy haber 
recibido de Brasil una invitación oficial para inver- 
tir 31 millones de dólares en una fábrica de “Cafix” 
a establecerse en Sao Paulo. La invitación señala 
que otros países productores han recibido igual 
oferta, en proporción a las cuotas de exportación 
señaladas para su producto por el último convenio 
internacional firmado en Washington. El docu- 
mento adelanta que Colombia aceptó invertir por 
canales oficiales la suma de 230 millones de dólares, 


21 pe Mavo. 


La Junta de Gobierno de El Salvador informó 
hoy por intermedio de la cartera de Ecorfomía, que 
el país no está en condiciones de invertir en el ex- 
tranjero, 


22 DÉ Mayo. 


La Asociación de Exportadores Salvadoreños 
indicó hoy que la entidad ha comprado acciones en 
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Brasil, con ocasión del viaje que hicieran sus dele- 
gados hace unas semanas. No revelaron el monto 
de la inversión, aunque se presume que es de “va- 
rios millones de dólares”; pero sí aclararon que la 
entidad dejaba de operar en El Salvador debido a 
la situación política imperante, y que se trasladaba 
a Brasil, juntamente con todos sus socios mayori- 
tarios, para operar en Río de Janeiro bajo el nuevo 
nombre de Asociación de Exportadores Brasileños. 


23 pe Mayo. 


La Junta de Gobierno de El Salvador fue de- 
rrocada hoy. Asumió el poder un Directorio for- 
mado por dos civiles y dos militares. 


24 pe Mayo. 


La sucesión de acontecimientos en el pais nos 
ha impedido pasar revista a los sucesos acaecidos en 
otras naciones productoras de café. Someramente, 
ha ocurrido esto: En Brasil tiende a normalizarse la 
situación, gracias a que el pueblo carioca parece 
estar convencido en parte de que, a la larga, no 
saldrá perjudicado, sino beneficiado, con la inven- 
ción del “Cafix”. Colombia ha sido asolada nueva- 
mente por una guerra civil; se han formado en la 
campiña bandas de campesinos que asaltan frecuen- 
temente las poblaciones del interior. El ejército 
colombiano ha informado que existe la posibilidad 
de establecer una fábrica de Cafix en la República, 
con dinero local y brasileño. En México, fincas 
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veracruzanas han sido incendiadas por los traba- 
jadores, habiendo llegado tropas federales para re- 
primirlos; en la zona de Chiapas, en la finca Cus- 
tepec, propiedad de los Fideicomisos Cafeteros del 
Estado, fueron muertos 186 indios tzentales. En 
Costa Rica, los trabajadores de las bananeras convi- 
nieron en ceder el 25 por ciento de sus salarios para 
la alimentación de los trabajadores desplazados 
de la industria del café. Los países africanos pro- 
ductores hacen gestiones colectivas ante las nacio- 
nes socialistas, en solicitud de ayuda técnica y eco- 
nómica para la reconstrucción de sus economías. En 
Guatemala, el gobierno del General Fontana emi- 
tió un decreto estableciendo la obligatoriedad del 
consumo de café en las escuelas y oficinas públicas. 
El Premier Soviético, en discurso retransmitido por 
onda corta a los países latinoamericanos, ha dicho 
que la quiebra del café no significa otra cosa sino 
la quiebra de los sistemas capitalistas, Ofreció una 
suma equivalente a 3400 millones de dólares en 
equipo y técnicos rusos para ayudar a los países 
americanos. El Premier comunista tuvo uno de sus 
típicos rasgos de humor al decir que esa ayuda 
también la ofrecía a Hawaii, estado norteameri- 
cano que, como se sabe, es productor de café. 





28 DE Mayo. 


El Directorio estableció hoy el control de cam- 
bios, y anunció un decreto para obligar al regreso 
de los capitales salvadoreños transferidos al exte- 
rior. 
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30 DE Mayo. 

El Departamento de Santa Ana, firmemente 
apoyado por los departamentos limítrofes de Ahua- 
chapán y Sonsonate, anunció un Gobierno en Ar- 
mas. Lo preside el Sr. Jaime Valverde M., cuyas 
tropas se hallan acantonadas en el Cerro “Tecana de 
aquella localidad. 


2 E Junio. 

El Departamento de Estado norteamericano 
anunció hoy que votará 10.000 millones de dólares 
para ayudar a la reconstrucción de los países mono- 
cultivistas perjudicados por el Cafix. 


3 DE Junio. 

El Presidente de Brasil informó hoy que su país 
continuará la Operación Panamericana, prestando 
ayuda técnica a los países latinoamericanos perju- 
dicados por la invención del Cafix. "Brasil —dijo el 
primer magistrado de esa nación— no ha procedido 
con miras egoístas nunca, y menos lo hará ahora 
que el devenir de la historia acerca inexorablemen- 
te a nuestro país, el más grande y el más rico del 
Continente, al cumplimiento de su destino”. 


4 DE Junio. 


El Gobierno Rebelde de Santa Ana emitió hoy 
su Decreto N? 12, que en esencia dice así: 


“CONSIDERANDO: 
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que el Sr. Capitán General Gerardo Barrios, 
con una total falta de sentido de las realidades na- 
cionales y dando muestra de una imprevisión en- 
fermiza, decretó la obligatoriedad del cultivo del 
cafeto en todo el territorio de la República; 


que en un siglo de comercio cafetalero a que 
dio lugar artificialmente tal decreto, nuestro país 
no ha podido vivir ni un momento de paz y de 
seguridad, circunstancia agravada en los últimos 
tiempos por la quiebra del café, 


DECRETA: 


Derríbese la estatua ecuestre del Sr. Capitán 
General Gerardo Barrios situada en la Plaza Ba- 
rrios de San Salvador, y colóquese en su lugar la 
Ceiba Histórica del cementerio de la misma ciu- 
dad, en que dicho mandatario fuera fusilado”, etc. 


6 DE JUNIO. 


Después de 8 horas de intenso tiroteo, las tropas 
de Santa Ana, al mando del General Poseidón, fue- 
ron derrotadas en la Villa de Guadalupe. El Direc- 
torio decretó un día de Fiesta Nacional. + 


10 DE Junio. 


Hoy fue pasado por las armas don Jaime Val- 
verde M., juntamente con 8 miembros de su estado 
mayor, después de un consejo de guerra sumarí 
simo. 
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13 DE Junio. 


Unidades de la Guardia Nacional trabaron 
combate ayer tarde en los llanos de Ahuachapán 
con campesinos locales, organizados por salvadore- 
ños acogidos al asilo en Guatemala. Extraoficial- 
mente se habló de un triunfo para las fuerzas del 
Gobierno. 


14 ve Junio. 


El Coronel Meyer, al mando de las operaciones 
contra los alzados de Ahuachapán, envió hoy al 
comandante Rudoph Hail, del acorazado “Good 
Neibord” surto en aguas del Puerto de Acajutla, el 
telegrama siguiente: “Complázcome informarle ju- 
bilosamente liquidación de 4.000 comunistas. Res- 
petuosamente, Meyer, Coronel, Jefe de Opera- 
ciones”. 


18 DE Junio. 

Hoy tomó el mando supremo de la nación el 
Coronel Meyer, sustituyendo así al Directorio, cu- 
yos miembros fueron fusilados. 

20 DE Junio. 

3.000 Exilados salvadoreños se dirigen a las 
Naciones Unidas, pidiendo la intervención de sus 
fuerzas para llevar la paz a la nación, 

30 DE JunIo. 
En la madrugada de hoy fue capturado en su 
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residencia el Coronel Meyer por un grupo de estu- 
diantes de secundaria, los que anunciaron inmedia- 
tamente la formación de un régimen de estudian- 
tes. El Coronel Meyer fue muerto más tarde, “por 
haberse intentado fugar de sus captores”. 


4 DE JuLio. 

En un discurso de aniversario de la Independen- 
cia, el Presidente de los Estados Unidos, Mr. Old- 
deal, anunció que la Infantería de Marina estaba 
presta para intervenir en la pacificación de la pe- 
queña República de El Salvador. 


8 DE JuLro. 

El Alcalde de la ciudad de Santa Ana anunció 
hoy que no serán celebradas las fiestas patronales 
de esa localidad. 


15 pe Juro. 


7.000 infantes de marina norteamericanos llega- 
ron hoy al país, juntamente con varios miles de 
toneladas de armamentos. Fueron vitoreados por la 
muchedumbre a su paso por carreteras y localida- 
des. En la población de Santa Tecla, las autoridades 
municipales hicieron poner un arco de triunfo im- 
provisado, con la leyenda “Wellcome”. Los inte- 
grantes del Gobierno de Estudiantes huyeron rum- 
bo a Honduras. 


19 pE Junio. 


El comandante de las tropas norteamericanas, 
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general de cuatro estrellas John F. Smithson, anun 
ció la celebración de un plebiscito para dentro de 
dos semanas, en que se decidirá la suerte polítice 
de nuestro país. 


25 DE JuLIo. 


Un científico adscrito a las fuerzas norteameri- 
canas informó hoy a los periodistas haber descu- 
bierto un alto contenido de mineral radioactivo en 
el barro utilizado para la fabricación de muñecos y 
vajillas en Ilobasco, “He allí una fuente de ingresos 
que puede sustituir con ventaja la explotación ca- 
fetera”, dijo el hombre de ciencia. Por lo demás, 
el país ha sido materialmente cubierto con carteles 
de propaganda sobre el significado del plebiscito, 
aclarando además en qué consiste ser Estado Libre 
Asociado. Los más interesantes carteles son los re- 
ferentes a la supresión del servicio exterior y el 
ejército, que serán sustituidos por el servicio exte- 
rior y el ejército norteamericanos; además se indica 
que el presupuesto nacional sería cubierto con di- 
neros norteamericanos en su mayor parte, en tanto 
el país no logre el alto nivel de industrialización 
que se proyecta. 


30 pE JuLio. 


El Ejército Salvadoreño anunció hoy que no 
está de acuerdo con el plan norteamericano de su- 
primir las fuerzas armadas nacionales. “Desde que 
el General Arce fundó la Fuerza Armada —dijo su 
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máximo vocero— la misión de nuestro ejército ha 
sido el de civilizador. Este siglo lo hemos pasado 
combatiendo las fuerzas oscuras del comunismo”. 


3 DE AcosTo. 


Hoy se celebró el plebiscito. Los escrutinios, 
rigurosamente exactos por cuanto por primera vez 
en América Latina han sido utilizadas máquinas 
electrónicas para el depósito y recuento de votos, 
indicaron que casi dos millones de ciudadanos se 
habían presentado a las urnas, para votar por dos 
posibilidades: La continuación de la República 
instituida en 1821, o el Estado Libre Asociado, que 
funcionaría a partir del 15 de Agosto del corriente 
año. 


15 DE Acosto. 


Somos el Estado Libre Asociado de El Salvador: 
se ha cumplido así el deseo del General Manuel 
José Arce, fundador de nuestro Ejército, quien en 
1822 viajó a los Estados Unidos para ofrecer el 
ingreso de nuestro país a la Federación Norteame- 
ricana, rechazando de paso el pertenecer al imperio 
mexicano de Iturbide. 

El júbilo con que el pueblo celebró la noticia 
fue oscurecida un tanto por la declaración del Ejér- 
cito de los Estados Unidos de que el contenido de 
uranio y otros minerales radioactivos en el barro 
de Ilobasco, es mínimo y no comercial. 
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3 DE SEPTIEMBRE. 


La Cancillería de Brasil anunció hoy que el 
primero de enero del próximo año serán puestas 
a la venta las muestras del cafix. La producción 
inicial será equivalente a la de 12 millones de sacos 
de 60 kilogramos, lo que basta para satisfacer la de- 
manda mundial en tanto los excedentes de café 
natural acumulados en las últimas cosechas, no se 
liquiden, consuman o destruyan. 

Mientras tanto, los cafetales al sol brasileños 
han sido incendiados y talados, y en esas tierras se 
cultiva ahora gran variedad de productos, especial- 
mente algodón. 

La cancillería brasileña indicó además que el 
cafix significará para la economía brasileña cerca 
de un doscientos por ciento más de ingresos en 
divisas de lo que significaba el café natural, sin 
contar con que el monopolio asegura la regularidad 
de los mercados mundiales, 


8 DE SEPTIEMBRE. 


El diario “Mañana” publica en su página social 
la siguiente noticia: “Procedente de París llegó 
hoy la señora Ivette Valverde, baronesa de Triat, 
para asistir a la misa de noventa días en sufragio 
del alma de quien fuera su padre, don Jaime Val- 
verde M. La baronesa de Triat fijará su residencia 

en San Salvador”. 


10 DE SEPTIEMBRE. 
El Gobernador del Estado Libre Asociado de 


El Salvador anunció hoy que sí será conmemorado 
el 15 de septiembre, fecha de la independencia 
centroamericana; pero que la verdadera fecha na- 
cional sería el 4 de julio. 


EPILOGO 


Han pasado veinte años de esos tristes sucesos. 
Las generaciones jóvenes ignoran tal historia, y se 
sentirán naturalmente extrañados de este repor- 
taje. Nuestro periódico ha creído hacer un bien 
público reproduciendo un extracto de las principa- 
les noticias desde el principio hasta su culminación; 
no obstante, fue todo tan complejo, tan violento, 
tan rápido; hubo tantos factores de por medio, que 
tememos no haber sido lo suficientemente objeti- 
vos. Una mejor comprensión del desarrollo de los 
acontecimientos, sus causas, etc., puede ser obte- 
nida en las declaraciones del Sr. Kennedy Pérez, 
que este diario publica en su sección en inglés de 
esta misma edición, referentes al peligro que en- 
traña nuestra política económica basada en el mo- 
nocultivo del perejil, ahora que Francia anuncia la 
posibilidad de su producción sintética. * 


12-1V-61. 
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EL GENERAL SIN CABEZA 


(Del “Luyichi” —novena centuria— 
transcrito por Lin Yutang). 


A zona rural adyacente a Yuchang estaba prácti- 
camente en manos de los bandidos. Los campe- 
sinos, atemorizados, no sólo entregaban parte de sus 
cosechas al jefe de la abigarrada tropa de asaltantes, 
sino que, en tácito reconocimiento de su autoridad, 
lo buscaban para dirimir disputas. El magistrado 
que oficiaba en Yuchang, Chia Yung de Ts'angwu, 
decidió terminar para siempre con el bandidaje, y 
aprestó las compañías. Salió en campaña, y a pocos 
lis de distancia trabó combate. 

Los bandidos derrotaron a las tropas de Chia 
Yung; él mismo fue herido en el cuello y perdió 
la cabeza, la que rodó por el polvo. 

Yung montó en su caballo y volvió al campa- 
mento. Los soldados y gentes del lugar fueron a 
verle, contritos por la triste noticia: no sólo estaban 
vencidos, sino que su jefe llegaba sin cabeza. 

—He sido derrotado por los bandidos —dijo 
Yung, hablando con el pecho. 

Luego reunió a sus oficiales, y les preguntó: 

—Decidme: en vuestra opinión, ¿os parezco 
mejor con cabeza o sin cabeza? 

Los oficiales lloraron y dijeron: 
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—Es mejor tener una cabeza. 

Yung meditó un rato, paseando a cortos pasos 
por la estancia. Y luego opinó: 

—No pienso igual. Es lo mismo no tener cabeza. 


21-IV-62. 








TEMA PARA UN CUENTO 


ie pasión y los celos son algo realmente malo y 
terrible, 

Dos amigos míos, cierta vez, se mataron a bala- 
zos en las calles de la ciudad. Sus cuerpos quedaron 
tirados sobre el pavimento, el uno con tres impac- 
tos en el tórax, el otro con la masa encefálica en la 
acera. Llegaron los forenses y los declararon for- 
malmente muertos. 

Sin embargo, ellos seguían odiándose por causa 
de una mujer. Cuando supe la tragedia y fui a 
verlos en su triste condición, trataron de expli- 
carme a grandes voces sus absurdos argumentos. 
Pero yo me fui, porque no me gusta oir discusiones 
de muertos. 


21-VII-62. 




















EL EJERCITO DE MUJERES 


fuerza de amor, de entrenamiento y castigo 

—que las tres vías se dan, a veces simultánea- 
mente— un oficial logra una buena unidad: sus 
hombres son disciplinados en la paz y corajudos en 
la guerra. 

Sun Wu, de joven, fue un buen oficial. Ahora, 
perdidos los dientes y los arrestos juveniles, es un 
erudito. Ha logrado fama con un tratado sobre 
la guerra, cuyos principios sirven de norma a mu- 
chos generales. 

Un día llegó el libro a manos del rey del estado 
de Wu, quien lo leyó atentamente e hizo llamar al 
erudito. 

—He leído —le dijo— tu libro. Y pienso que, de 
ser todo cierto en él, las unidades así instruidas 
serían invencibles, 

—Así es —respondió Sun Wu, con no poca mo- 
destia. 

—¿Podrías aplicar tales principios a tropas feme- 
ninas? —preguntó el rey. Sun Wu respondió que 
sí. Entonces el rey ordenó que se pusieran a su dis- 
posición ciento ochenta jovencitas de su palacio. 


1 Sun Wu vivió a principios del siglo VI antes de J. C. 
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Sun Wu las repartió en dos compañías, dándoles 
por jefes a las favoritas del rey. Sentadas las plazas, 
la instrucción comenzó de inmediato, en medio del 
júbilo femenino que con grititos expresaba su apro- 
bación y felicidad por la experiencia. 

Pero la instrucción de dos compañías no es 
juguete, y Sun Wu se sintió molesto. Mas no dijo 
nada y, después de explicar el paso de marcha, or- 
denó que los tambores comenzaran a redoblar para 
las prácticas. Vibrar las cajas y soltar la carcajada las 
mujeres, fue todo uno: ninguna mujer se movió 
de su sitio. Entonces estalló el erudito; ordenó de- 
capitar inmediatamente a las dos favoritas del rey. 

Cuando Sun Wu, consumada la ejecución, hizo 
tocar de nuevo los tambores, las doncellas marcha- 
ron bien: uno, dos... uno, dos... 


22-1V-62. 


154 





LA NOTICIA 


BIRTERMORTA, Malaya del Norte, Mayo 27. 
(UPD). Será sometido a examen médico por 
autoridades locales, un joven de 15 años quien 
afirma que, después de una afección de influenza y 
de un sueño, se produjo una transformación radi- 
cal de su sexo. Declaró que, al despertar de su 
sueño, notó que ya no era un hombre, sino una 
mujer. 
El joven, cuyo nombre era Hasim, se hace lla- 
mar ahora señorita Ya Bistai Hasim. 


13-VI1-62, 


























EL CONDENADO 


¡SOCORRO! ¡Ayúdenme! ¡Ay, aay! 

TP Gertrudis Gómez viuda de Pérez, vieja de 
unos sesenta años dedicada a los gatos y a los re- 
cuerdos —los primeros, propios; los segundos no 
necesariamente— se estremecia presa de extraña ex- 
citación. Le temblaba el cuerpo todo, lloraba y se 
golpeaba la frente sobre la mesita de centro cubier- 
ta con un mantel de lino doblado en dos, mientras 
sostenía en la mano derecha, contraída horrible- 
mente, un lápiz velvet. Gertrudis sudaba y seguía 
gritando, al par que sobre la blanca tela el lápiz se 
movía para trazar las letras de un mensaje con el 
cual aparentemente nada tenía que ver la voluntad 
suya. 

—¡Socorro! ¡Ayy, Dios mío! 

Gertrudis era una médium con cierta. reputa- 
ción en el vecindario. Había llegado al ocultismo 
a raíz de la muerte de su esposo, con el que presu- 
mía de comunicarse a toda hora, principalmente 
para pedir consejo sobre la mejor forma de apartar 
del vicio a Alberto, hijo único, muy aficionado 
al “softball” más por reunirse con los amigos en la 
cervecería cercana a la cancha que por tirar la pe- 
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lota, Con frecuencia caía la señora en profundos 
éxtasis, en cuyo transcurso hablaba incoherente- 
mente, a veces con voz de hombre, a veces de mu- 
jer, a veces de niño. Un día ladró como un perro 
ovejero, hecho que fue interpretado por las coma- 
dres del barrio como signo inequívoco de la inmor- 
talidad canina. 

En esta ocasión, los síntomas del trance eran 
más alarmantes que de costumbre: contraído el 
brazo en ángulo recto, la mano apretaba, agarro- 
tada, el lápiz que escribía la primera palabra de un 
mensaje, con grandes letras vacilantes y hondas: 
“ESDOY:. .” 

A los gritos de socorro, el vecino Ricardo Ca- 
minos, profesor de cívica en los primeros años de 
bachillerato, entró a golpes por la puerta de la 
servidumbre. Iba tras él Alberto, oloroso a cerveza 
pero no menos asustado. Frente a ellos estaba la 
mujer, tratando de explicarles lo que ocurría. 

—¡Alberto!... ¡Ayy, Dios mío!... ¡Tu papá, 
Alberto! 

Al principio, como buen profesor de cívica, el 
vecino Ricardo Caminos no entendió. Luego cayó 
en la cuenta de que Gertrudis pasaba por un tran- 
ce, y que la crisis no significaba otra cosa sino que 
“alguien”, desde el “más allá”, intentaba transmitir 
un mensaje por medio de ella. De allí esas grandes 
y torpes letras: “ESTOY...” Ese alguien era el 
difunto, el padre de Alberto. 

Ambos trataron, con suma energía, de detener 
la mano, de impedir que siguiera escribiendo. Pero 
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fue imposible. Una extraña virtud prestaba fuerza 
inusitada a los flácidos músculos de la vieja, y la 
mano seguía adelante. 

¿Qué mensaje quería transmitir el difunto? Era 
cosa de esperar porque, por lo visto, ahora sí iba 
en serio. Hasta allí nadie, como no fueran tres o 
cuatro creyentes, había concedido importancia a 
las capacidades de médium de Gertrudis. Cuando 
ella comunicaba los supuestos consejos del difunto 
a Alberto, éste reía y se largaba al “bier-lokal”: si 
surtían algún efecto los consejos, no era precisa- 
mente para apartar del vicio y la vagancia al lechu- 
guino inútil. 

El difunto había sido otra cosa. Obligado a 
trabajar desde muy joven, bien pronto comprendió 
que por los medios normales era difícil, si no impo- 
sible, salvarse económicamente. El otro camino era 
el ilícito, y éste fue el escogido. Gertrudis supo así 
del sobresalto del cateo a la medianoche por la 
Policía de Hacienda, que buscaba contrabando 
de licores; de las vergiienzas de la trata de blan- 
cas; de los recursos de exhibición personal, de los 
tribunales y de las cárceles que frecuentó su ma- 
rido. Un día creyó saber también del homicidio; 
pero no dijo palabra porque, si bien los sobresaltos 
y la vergiienza eran muchos, le faltaban ánimos 
para la protesta, y el poco que le subía a la cabeza 
se apagaba en medio de las compensaciones. Tuvo, 
en efecto, siempre bien puesta la casa, y su hijo 
estudió en los mejores colegios católicos hasta 
obtener un inútil bachillerato que no le abrió las 
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puertas de la Universidad sino de la petulancia 
y el desorden. Cuando el hombre murió —en paz y 
en su cama, confortado por la Santa Religión— 
Gertrudis lo sintió, es cierto; pero la vida le supo 
más tranquila. Fue ese sentimiento de tranquilidad 
lo que la llevó a vestir perennemente de negro en 
señal de luto, como un símbolo de arrepentimiento 
y de cilicio, Y fue también la causa que la llevó al 
ocultismo. 

—¡Ayaayy! ¡Dios mío, ayayyy! —Y luego, lloran- 
do a moco tendido—: ¡Perdóname, perdóname. ..! 

El lápiz terminaba de trazar las letras irregu- 
lares, de huella profunda. Al estar completa la 
frase, el brazo perdió el ángulo, se distendieron 
los músculos y los dedos soltaron el lápiz. La viuda 
cayó en un profundo sopor, estremecido su cuerpo 
por contracciones epilépticas. Mientras Alberto la 
auxiliaba, el vecino Ricardo Caminos se acercó a 
la mesa para leer los caracteres. En un segundo 
comprendió el significado del mensaje. Simple- 
mente decía: 


“ESTOY... CONDENADO!!” 
27-1V-62. 
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mn” 


ZAINA 


(De un cuento persa, escogido por Ma Cé 
Hwang del “Hezaryek-Rouz”). 


a y Ghalib descansaban plácidamente en 
el campo, a las orillas de la ciudad. Mientras 
Zaína, al borde del riachuelo, mojaba sus peque- 
ños pies y se miraba la cara en las aguas transpa- 
rentes, dormitaba su marido sobre el pasto húmedo 
y suave. 

Acertó Kerim, viejo amigo de ambos, a pasar 
por allí, y al ver a la muchacha abstraida pre- 
guntó: 

—¿En qué piensas, Zaína? 

—Oh... En cosas sin interés —respondió ella, 
dando un pequeño salto, 

—Eso es decirme que piensas en tu marido 
=soltó Kerim con una sonrisa maliciosa. 

—¿Mi marido? —replicó Zaína, como si no com- 
prendiera, medio distraída aún—. ¿Mi marido? 
Está dormido detrás de aquellas zarzas. 

Kerim va al lado de Ghalib, lo despierta y le 
dice: 

—Hablaba de ti con Zaína... 

—¡Qué feliz coincidencia! —exclama Ghalib, 
frotándose los ojos. 

OST? 
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—Cuando me despertaste, estaba soñando que 
hablaba de ti con tu mujer... 

—¿Y qué decíais? —interroga Kerim, satisfecho. 

—Oh, no mayor cosa —afirma Ghalib, mientras 
a su vez sonríe malicioso—; yo le preguntaba a ella: 


“¿En qué piensas?”... Y ella me contestaba: “En 
nada”. 

22-1V-62. 
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LA DAMA FRENTE AL ESPEJO 


NAS entrar al Salón de los Espejos, la bonita se- 
ñora no pudo resistir el impulso de mirarse. 
Por lo demás, es un impulso natural, y su comisión 
no conlleva nada delictivo ni pecaminoso. Había 
entrado al Salón de los Espejos para esperar a la 
Marquesa, con quien bebería el té en el coqueto 
jardín inglés del flanco izquierdo del castillo. 


Puso, pues, su carterita sobre una silla, que: 
dándose con la polvera. Al ver su imagen reflejada 
en el azogue, respingó un poco la nariz para em- 
polvarse. Luego puso en su sitio, con un gesto 
regañón, a dos o tres cabellos rebeldes, y se ajustó 
el traje sastre. Fue ése el momento en que perci- 
bió el fenómeno: atrás suyo, otra dama se ajustaba 
el vestido sastre frente a otro espejo de pared. Atrás 
de esta nueva mujer, otra más, igual también a 
ella, se ajustaba el traje sastre. Y más atrás, otra, y 
otra, y otra... 

Dio ella un paso, retirándose alarmada del es- 
pejo. Simultáneamente, una infinita sucesión de 
imágenes de mujeres en un todo iguales a ella, 
dieron también un paso para retirarse de sus espe- 
jos. Abrió los ojos desmesuradamente, y aquel 
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millón de mujeres abrieron dos millones de ojos 
. desmesuradamente, formadas en una línea recta en 
perspectiva que llegaba al infinito. 

Palideció. Diez millones de mujeres palidecie- 
ron con ella. Entonces dio el grito, llevándose la 
mano a los ojos. Cien millones de mujeres corearon 
su grito y repitieron su gesto. Cayó al suelo. Mil 
millones de mujeres cayeron al suelo gimiendo. 
Ella se arrastró sobre la gruesa alfombra árabe, y 
un incontable número de mujeres, como soldados 
sobre el terreno, calcaron uno a uno sus movimien- 
tos felinos. No logró salir del Salón de los Espejos; 
al acudir los sirvientes, encontraron muerta Media 
Humanidad... 
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EL MAPA ECUMENICO 


S E aquello que Suárez Miranda cuenta en Viajes 

de Varones Prudentes (libro 1V, capítulo XIV, 
etcétera): “...En aquel Imperio, el Arte de la car- 
tografía logró tal perfección que el Mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el Mapa 
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
estos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coinci- 
día puntualmente con él, Menos Adictas al Estudio 
de la Cartografía, las Generaciones Siguientes en- 
tendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del 
Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas”. 
Eso cuenta Suárez Miranda en “Viajes...” etcétera. 
A Jorge Luis Borges le ha gustado tanto, que se lo 
he leído, exactamente como lo transcribí, en tres 
de sus Libros: en la página 167 de la Antología de 
Cuentos Breves... etcétera, que compiló con Bioy 
Casares; en la página 103 de £l Hacedor y en la 131 
de Historia Universal de la Infamia. 
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Sé también una variante, sucedida en otro Im- 
perio, más Imperio que Todos. Las Generaciones 
Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acos- 
tumbradas a jugar con sus Imágenes a escala natu- 
ral, contribuyeron a la Destrucción de las Ruinas 
del Viejo Mapa, y hasta desalojaron violentamente 
a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero 
un Imperio necesita de Mapas, especialmente cuan- 
do es más Imperio que Todos. Así, las Generacio- 
nes Siguientes comenzaron un día a levantar uno, 
en que se logró tal perfección que el Mapa de una 
sola Ciudad ocupaba toda una Provincia, el Mapa 
de una sola Provincia ocupaba todo el Imperio, y el 
Mapa del Imperio ocupaba el mundo entero. Por 
eso fue más Imperio que “Fodos. 
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EL SUEÑO 


UAN Ulloa Ramírez, mecánico tornero, sintió 

un duchazo frío en la nuca cuando el capataz 
del taller, en tono agrio, le informó de lo que él 
ya esperaba. Tenía cuatro días de farra, y este sába- 
do el Gerente aprovechó la causal para el despido 
justificado sin indemnización. Sale del taller cabiz- 
bajo, palpando con la mano grasienta, en la bolsa 
del overall, los billetes del salario. 


Por fortuna para sus deseos, cerca, a unas cua- 
dras, está la zona de tolerancia, húmeda por las 
baldadas de agua que las prostitutas tiran por 
las ventanas; maloliente a orines, con su picante 
sabor a pecado. Compra, en el primer expendio 
a su paso, medio litro de un licor barato, incoloro y 
ligeramente tibio que, aun sin probarlo, con su 
mera presencia física entre las manos encallecidas, 
le inyecta de un vago sentimiento de seguridad y 
laxitud. Media hora después, bebiendo en las ace- 
ras, en el estanco y en tenduchas, ha escanciado la 
última gota, y rompe la botella contra el piso, con 
un grito jubiloso, echando baba por la boca abier- 
ta, lacrimosos y extraviados los ojos. Lanza a los 
vidrios rotos un puntapié, pues poco le importa el 
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continente ya que el contenido lo tiene ahora en 
todos los poros del cuerpo y del alma. A la vacilante 
patada, el mecánico cae, para quedar, entre sordos 
gemidos, dormido profundamente a un lado de la 
avenida. 

Ahora, el tornero sueña. Oye la voz de una 
prostituta que increpa a un cliente insolvente, y 
cree en su sueño que es la voz de su mujer recla- 
mando la mesada necesaria para el alimento de los 
cuatro hijos. Así, dormido, amaga un manotazo, 
única respuesta en sueño y en vigilia para tales 
reclamaciones. 

Unos escolares, con su uniforme azul y blanco, 
pasan por la calle y se quedan viendo al borracho, 
para luego saltar, mientras ríen, sobre el cuerpo 
inerme, en un inocente juego de obstáculos. El 
mecánico sueña con sus hijos. 

Se va haciendo tarde; pero es sábado y la calle 
está más animada que nunca por la presencia de 
los parroquianos y habituales. Empiezan a sonar los 
discos de rock-and-rolls, se encienden las luces eléc- 
tricas y el ambiente adquiere poco a poco su fiso- 
nomía típica de oscuridad, de escondrijo, de cuarto 
tibio con la cama preparada. 

Por un rato no sueña, ni percibe siquiera los 
ruidos callejeros. Y luego, sueña más hondamente. 
Sueña que la calle se va quedando poco a poco 
vacía de viandantes; que el aire está frío y que a 
lo lejos un cuarteto se desgañita cantando una can- 
ción ligeramente pornográfica. Sueña que al balcón 
de la casa de enfrente se asoma una irreconocible 


168 





cabecita de niña —ángel en la pestilencia y el en- 
sueño— que mira para todos lados mientras se 
arregla el pelo, sin duda para acostarse ya. El me- 
cánico percibe que alguien se acerca despacio, a 
media cuadra; camina con cuidado, vigilante y ten- 
so, pero procurando no llamar la atención. Se 
acerca más y más. Pasa un automóvil y, al ruido 
del vehículo, el hombre se inclina a amarrarse el 
cordón de los zapatos. Cuando el automóvil se pier- 
de al cruzar la esquina, el hombre reanuda su apro- 
ximación. 

Ahora ya puede distinguirlo mejor. Viste un 
pantalón kaki, de macarthur gris, y un saco sport 
de igual color tono. Dentro del bolsillo del saco del 
hombre lleva oculto un revólver calibre 38. El me- 
cánico tornero percibe perfectamente sus caracte- 
rísticas: pavón negro, cañón corto, con seguro de 
presión manual en la culata, con percutor escon- 
dido; bajo la mano tensa, lee perfectamente el 
número impreso en el metal: es el Smith £: Wesson 
8778. 


También sabe ya quién es su dueño. Lo ha visto 
frecuentemente las últimas semanas rondar su casa, 
y en una ocasión lo sorprendió charlando en voz 
baja con su mujer en la tienda de la vecindad, en- 
cuentro que se resolvió en golpes, más que para 
el intruso, para la mujer infiel. Dejó de verlo du- 
rante varios días hasta que, una tarde —el martes 
pasado— al salir del taller, lo divisó agazapado en- 
tre las sombras de un quicio cercano, de donde 
huyó. El descubrimiento le amargó la noche, y dio 
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comienzo a la borrachera que ahora dormía, des- 
pués de pegar a su mujer, a cuya casa no regresó 
desde entonces. No volvió a ver tampoco al hom- 
bre, hasta hoy en este sueño en que se aproxima 
lenta pero seguramente, apretando el revólver con 
su mano sudorosa, 

Nota que la niña sigue en el balcón de enfrente 
observando también al desconocido, que ahora se 
para a la altura de su pecho. Ambos esperan un 
momento. El corazón le salta al desconocido tanto 
como a él. Ambos miran, nerviosos, para todos 
lados, el dormido en espera de que algún viandante 
aparezca y el despierto constatando que nadie viene 
y que nadie va, Cuando el hombre se inclina para 
moverle la cabeza inanimada y abrirle un párpado, 
grita el mecánico fieramente, duramente, tratando 
de llamar la atención de la mínima testigo que el 
desconocido no había descubierto evidentemente; 
pero él sabe en el sueño que la niña no oye 
nada... 


Entonces el hombre saca el revólver y, ponién- 
dolo sobre el pecho, le dispara un balazo cuyo pro- 
yectil caliente siente el mecánico penetrar en sus 
entrañas, girando como una broca del torno. El 
hombre se pone en pie, vuelve a ver nerviosamente 
para todos lados y, al constatar que nadie viene, 
dispara dos veces más, dando las balas en el cuello 
y en el vientre. 

La niña del balcón se ocultó al primer disparo, 
pero al oir los otros dos comienza a dar de gritos. 
A esos gritos el hombre huye, la pistola en la mano, 
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la mano en el bolsillo. Un soldado del Primer 
Regimiento de Caballería se asoma a una puerta, 
abotonándose el pantalón, y alcanza a ver al fugi- 
tivo, a quien persigue por varias cuadras sin lograr 
darle alcance. En el sueño el mecánico ve que el 
soldado se presenta a su cuartel y que no dice nada 
para no verse sometido a arresto. Y en el sueño ve 
también que el hombre del revólver, a unas cua- 
dras, se quita el saco deportivo y toma, aparentando 
tranquilidad, un bus de la ruta 7. Ve también en el 
balcón de la casa vecina a la niña que gime horro- 
rizada, fuera de sí, y ve que a él se le fuga la sangre 
y la vida por tres chorros. Luego termina el sueño... 


* 
€ 


Cuando se presentó el Juez Primero de Paz, el 
Secretario descubrió a la chica llorando todavía 
histérica, y le tomó declaración: “Yo vi que un 
hombre desconocido que pasaba por la acera de 
enfrente, se acercó al que estaba dormido en el an- 
dén y, después de moverle la cabeza con la mano 
izquierda, sacó un arma, le disparó una vez, volvió 
a ver para todos lados y enseguida le hizo otros 
dos disparos, y luego salió corriendo”. 

En tanto el Secretario tomaba la declaración, el 
Juez habló con dos agentes de la Sección de Inves- 
tigaciones Criminales y con autoridades judiciales 
y forenses; después ordenó que el cadáver fuera 
trasladado a la morgue para su reconocimiento y 
autopsia. 
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Luego llegó una vieja haraposa con un balde y 
una escoba y se puso a limpiar la sangre coagulada, 
mientras mascullaba imprecaciones y oraciones. 

A lo lejos suena el cuarteto... 


4-VIT-61. 


172 


LA CONDENA 
A lon Cubicec 


ES los primeros días del dominio de Rumanía 

por los nazifascistas, fue desatada una perse- 
cución sangrienta en contra de los judíos. No satis- 
fechos, los alemanes comenzaron a perseguir tam- 
bién a los simpatizantes de los israelitas. 

Un día, mi amigo Eugen Bucur, músico de 
profesión, supo que sería encarcelado y quizá 
muerto. No podía poner tierra por medio y, ante 
el acoso de los agentes de la SS, buscó la protec- 
ción de una entidad clandestina. Un miembro de la 
resistencia se puso a sus órdenes, y un día éste fue 
a buscarlo a la alacena del tenducho en que se refu- 
giaba, para decirle: 


—Vamos. 
—¿Adónde? —preguntó Bucur. 
—Al zoológico. R 


—¿Al zoológico. ..? 

—No hagas preguntas, y sígueme. 

En el camino le explicó que esa tarde iba a ser 
capturado y muerto por los nazis. Ya en el parque 
zoológico, después de cambiar algunas palabras 
con uno de los vigilantes, el perseguido se vistió con 
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la piel de un gorila que había muerto la noche 
anterior. 

—Entra en la jaula —le ordenaron. 

—Pero.... 

—No hay pero que valga. ¿O quieres que te 
fusilen? 

Bucur lo hizo, e interpretó bien su papel. Los 
rubios soldados alemanes iban con sus mujeres a 
ver las monadas del simio, y le lanzaban cacahuetes 
al tiempo que le pedían molestara a los leones de la 
jaula vecina, Era la suerte de más éxito: el falso 
gorila se subía a los barrotes de su jaula y desde 
allí hostigaba a los reyes de la selva, que respon- 
dían con feroces rugidos y terribles zarpazos. Un 
periódico, en su sección infantil, llegó a calificar 
de “casi humano” a aquel gorila, y el diario "Dre- 
ptatea” le dedicó un reportaje gráfico. 

Pero hay algo aún más terrible en esta his- 
toria, que luego he visto publicada en la revista 
“Siempre” como un chiste: la misma tarde en que 
mi amigo Bucur fue llevado al zoológico, el miem- 
bro de la resistencia que le proporcionara el su- 
puesto disfraz salvador se presentó a las oficinas de 
la Wermacht y habló con un coronel calvo y gor- 
diflón: 

—Mi coronel —dijo, saludando con el brazo ex- 
tendido a la manera de los fascistas; mi coronel, 
Eugen Bucur, amigo de los semitas y profesor del 
Conservatorio de Bucarest, ha sido capturado. 

—¡Ajá! —dijo el coronel=; ¿lo disfrazaron de 
mono? 
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Sí, de mono. 

Mi amigo nunca habría podido fugarse de su 
jaula: es una hazaña que no cumplen ni los gorilas 
verdaderos; en todo caso, jamás sospechó siquiera 
que su disfraz y su encierro fueran una pena im- 
puesta por el enemigo, y aunque enfermó grave- 
mente de los nervios por la cercanía de los leones, 
íntimamente agradecía la intervención del supuesto 
miembro de la resistencia, por quien elevaba cada 
tarde sus oraciones. 

Un día supo todo gracias a mí, cuando, años 
después, yo ocupé un cargo en el gobierno nacional 
que reemplazó a Antonescu y, pude ordenar la libe- 
ración suya. Y también la de los leones. 
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EL HOMBRE Y SU SOMBRA 


A “Carta del Tiempo” número 116 correspon- 
diente al año 1962, aparte de indicar que la 
humedad relativa a la fecha era de 90 por ciento 
y la presión atmosférica de 1011.0 milibaras (y 
otras cosas de igual jaez, como la temperatura, el 
crepúsculo civil, etc,), decía esto como algo de no 
mayor importancia: 


Finalmente, hay que mencionar que los días 
16 y 17 de agosto, a las 12 horas y 4 minutos 
pasado meridiano, el sol, por segunda vez en 
este año, se encuentra en el cenit y no proyecta 
sombra. 


Fue un grave problema para Williams: Al salir 
de casa, pisó la calle pero no vio su sombra, Dedujo 
por eso que había muerto, y se echó a dormir. 

Williams fue enterrado; mas su sombra, que 
conocía el fenómeno, pasa las horas del día sentada 
a la puerta del Servicio Meteorológico, clamando 
por un cuerpo, y es gran molestia para los emplea- 
dos. 
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EL ULTIMO SUEÑO 
A Matilde Elena López 


VAJE hombre le salta el corazón; pero cada sístole 
y cada diástole no es el apurado río de sangre 
que va y que viene, sino un grito: morir... dormir... 
morir... dormir... morir... dormir... 

Fue el grito que lo despertó. Acababa de 
soñar que había muerto y ahora, al abrir los ojos 
y respirar hondamente para recuperarse de la pesa- 
dilla, lo golpea con el mismo rigor del corazón la 
disyuntiva esta: “¿Soñé, simplemente, que había 
muerto, o he muerto realmente y ahora sueño que 
abro los párpados y que respiro?” 

Pero no. Junto a él, cerrados los ojos, Marta, 
su mujer, respira a su vez pausadamente y a su vez, 
quizá, sueña, “Si la percibo —se dice el hombre—; si 
soy capaz de pensar que sueña, vivo estoy...” 

Luego, otra duda: “...Pero... ¿por qué,sé lo que 
sueña? ¿Cómo es que yo también participo de las 
absurdas situaciones, de las increíbles imágenes 
de un sueño que no es el mío...?” Y en medio del 
razonamiento, el redoble cardíaco: morir... dor- 
mir... morir... dormir... 

Siente sed, y la sed le da pie para otro pensa- 
miento: “De estar muerto, no tendría por qué sen: 
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tir sed”. Eso lo tranquiliza un poco y por un 
momento cree encontrar respuesta a su alternativa: 
“Soñé, simplemente, que había muerto...” 

Mas, cuando trata de tomar el vaso con agua 
colocado sobre la mesita de noche, una evidencia: 
no logra mover sus miembros y, pese a la intensi- 
dad de los deseos, sus manos y sus brazos —su 
cuerpo todo— permanecen estáticos; tibios sí, con 
la tibieza de los organismos vivos; pero estáticos, 
abandonados. Eso lo hace olvidar la sed. 

Transcurren las horas y él las va contando una 
a una en las campanadas del reloj de la iglesia cer- 
cana. Varias veces se ha movido su mujer, una de 
ellas para abrazarlo amorosamente. Todos esos 
detalles le retornan la esperanza: ““¿...Y si continua- 
ra la pesadilla...>” En medio, la sístole: morir... En 
medio, la diástole: dormir... Comprende que su 
última posibilidad es que ella despierte; pero no 
intenta hablarle, tocarla: ya llegará la hora de le- 
vantarse. 

Llega esa hora, por fin. Se sienta ella al borde 
de la cama y luego se coloca las pantuflas. A él le 
salta el corazón más que nunca. Ella toma la bata y 
sale; él oye el ruido del agua en el lavabo, el frotar 
del cepillo de dientes... ¿Está, pues, vivo, si oye 
todo eso...? 

Cuando regresa al dormitorio, ella enciende la 
luz de la pequeña lámpara rosada y le toca el 
hombro: 

—Carlos... 

Y luego, un instante después: 
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—Carlos, ¡Carlos! Es hora de levantarse. 

Oye todo. Siente todo. ¡Aleluya, aleluya! Era 
un sueño y el sueño ha terminado. 

Fue entonces cuando Marta dio el grito que le 
afligiera tanto a él. Fue entonces cuando llegaron 
las sirvientas, los vecinos, y lloraron los niños. 
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EPILOGO 


Querido maestro Borges: 


“Mi vanidad y mi nostalgia —me digo con sus 
palabras— han armado una escena imposible”. De 
pronto despierto del sueño y tengo su carta en las 
manos, como la flor de Colridge. Entonces me re- 
pito los versos de Tennyson: 


for nothing worthy proveing can be proven, 
nor yet disproven; 


Querido maestro Borges: 


Si este libro gana el reconocimiento, más lo 
deberá a su padrinazgo que a mis cuentos. Ojalá 
el público lo lea con aprobación, acaso porque en él 
reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la 
práctica deficiente importe menos que la sana 
teoría. 


Con el agradecimiento de 
A.M.D. 
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Debido a su gran inquietud 
intelectual Menén Desleal escribe 
poesía, teatro, ensayo y cuento. 
En Cuentos breves y maravillosos 
evidencia buenas condiciones co- 
mo narrador y revela su capaci- 
dad imaginativa. 


Se caracterizan sus relatos por 
el sentido de novedad que el 
autor posee aun cuando se trate 
de recrear temas antiguos. Co- 
noce los recursos de la técnica 
contemporánea por lo que logra 
efectos y situaciones, intrigas y 
argumentos interesantes y fan- 
tásticos. 


Como Menén Desleal se ha 
dedicado al periodismo tiene ya 
suficiente experiencia y capaci- 
dad para escribir intrigantes 
relatos, patéticas evidencias y 
reveladores cuadros de la vida 
cotidiana que, para la mayoría 
de las gentes, pasan inadvertidos. 
El escritor los destaca intencio- 
nalmente, los muestra ora des- 
curnados, ora encubiertos ba; 
equivocas apariencias, resultados 
imprevistos y sorpresivos aspeo- 
tos, pfrecióndonos casi siempre, 
de ese modo, revelaciones, impre- 
visibles resultados e inesperados 
hallazgos. Además de esto Menén 
Desleal anda siempre a caza de 
lo fortuito y en la contingencia 
halla motivos que luego trans- 
forma en apasionantes relatos. 





Bibliografía: La Llave (Tres 
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